Она плохо разговаривала по телефону. Ей нужно было лицо, узор глаз, нос, дрожащий рот... Люди, разговаривающие, должны были смотреть на лицо, на его гибельный кекс, на беготню бегущего сердца. По телефону вы говорите слова, но никогда не видите, как они входят в салон. Вы провожаете их в аэропорту, но никогда не знаете, есть ли там кто-нибудь, кто встретит их, когда они сойдут с самолета.