Что такое литература и почему я пытаюсь о ней писать? Я не знаю. Точно так же я не знаю, почему я продолжаю жить большую часть времени. Но именно это незнание я и хочу сохранить. Как читатели, самый близкий способ, которым мы можем взаимодействовать с литературным произведением, — это защитить его неопределенность; вернуть себя и его в место, исключающее полное узнавание. На самом деле, когда я читаю, все, чего я хочу, это стоять в изумлении перед неизвестным объектом, не в ладах с миром.