107 лучших цитат и высказываний Майкла Каннингема

Я призываю переводчиков моих книг брать столько лицензий, сколько они считают нужным. Может показаться, что это не совсем героический поступок, потому что благодаря многолетней работе с переводчиками я узнал, что оригинальный роман в некотором роде сам является переводом.

Я знаю, говоря за себя, что бы я ни умел делать, какая бы книга ни вышла и не оказалась на бумаге, у меня в голове всегда было что-то большее и грандиозное.

Вирджиния Вульф появилась в начале века и, по сути, сказала в своих произведениях, что да, большие книги могут быть написаны на традиционные большие темы. Есть война. Есть поиск Бога. Все это очень важные вещи.

Некое слегка жестокое пренебрежение к чувствам живых людей просто входит в комплект. Я думаю, что писатель, если он хоть немного хорош, не совсем доброе существо в мире.

Я постоянно пересматриваю по мере продвижения, а затем снова, когда закончу первый набросок. Немногие из моих романов содержат хотя бы одно предложение, очень похожее на предложение, которое я впервые изложил. Я просто обнаружил, что мне приходится постоянно переключаться на английский язык, пока он не начнет вести себя каким-то образом, который смутно соответствует моим намерениям.

Меня просто не очень интересует образ жизни богатых и знаменитых.

Вот секрет. Многие романисты, если на них надавить и если они будут честными, признают, что законченная книга является довольно грубым переводом книги, которую они намеревались написать.

Я люблю фильмы, я люблю телевидение, я люблю рассказы всех видов.

Если вы действительно любили книгу или, если уж на то пошло, фильм, действительно любили его, вам нужна снова та же книга, но так, как будто вы никогда ее не читали. А когда вы получаете что-то незнакомое, вы чувствуете себя преданным.

До того, как заговорили о фильме, люди иногда спрашивали меня, каких актеров я могу представить в роли этих персонажей. И единственное, что я мог бы сказать: у меня такое четкое представление об этих персонажах, что они должны были бы играть самих себя.

Великий роман Вирджинии Вулф «Mrs. Дэллоуэй» — первая великая книга, которую я когда-либо читал. Я прочитал ее почти случайно, когда учился в старшей школе, когда мне было 15 лет.

Как и моей героине Вирджинии Вулф, мне не хватает уверенности. Я всегда нахожу, что роман, который я заканчиваю, даже если он довольно хорошо получился, — это не тот роман, который я имел в виду. Я думаю, что многие писатели должны договариваться об этом, и если они этого не признают, то они нечестны.

Кажется, я выпускаю роман примерно раз в три года.

У меня нет полезных теорий о любви и браке.

Единственная разница заключалась в том, что один из них пытался испечь идеальный торт, а другой пытался написать замечательную книгу. Но если мы удалим это из уравнения, это будет один и тот же импульс, и они в равной степени имеют право на свой экстаз и на свое отчаяние.

Летним вечером может быть приятно посидеть с друзьями на свежем воздухе после ужина и, да, почитать друг другу стихи. Китс и Йейтс никогда вас не подведут, но читать произведения поэтов, которые все еще гуляют, по-другому интересно.

Язык в художественной литературе в равной степени состоит из смысла и музыки. Предложения должны иметь ритм и интонацию, они должны цеплять и радовать внутренний слух.

Как писатели, мы должны с самого первого предложения авторитетно обращаться к нашим читателям.

Я подозреваю, что у любого серьезного читателя есть первая великая книга, точно так же, как у каждого есть первый поцелуй.

Вы начали книгу с этим пузырем над головой, в котором находится собор, полный огня, — в котором содержится роман настолько обширный и великий, проницательный, яркий и темный, что он посрамит все другие романы, когда-либо написанные. А потом, ближе к концу, начинаешь понимать, что нет, это просто книга.

Как известно любому, кто изучает литературу, книги, которые остаются последними, часто не являются самыми популярными книгами, когда они написаны. И «Моби Дик», и «Великий Гэтсби» потерпели полный провал как в критическом, так и в коммерческом плане, когда впервые появились.

Чувак, — сказал он, — я не боюсь кладбищ. Мертвые, знаешь ли, просто люди, которые хотели того же, чего и ты, и я». «Чего мы хотим?» — спросил я расплывчато. то же самое, чего хотели эти люди». «Что это было?» Он пожал плечами. «Чтобы жить, я думаю», сказал он.

«Зайди слишком далеко ради любви, — говорит она себе, — и ты отказываешься от гражданства страны, которую создала для себя сама».

У нее могла бы быть жизнь столь же мощная и опасная, как и сама литература.

Примите тот факт, что, как и многие мужчины, в вас есть доля гомоэротики. Зачем тебе, зачем кому-то хотеть быть таким честным?

Писатель всегда должен чувствовать себя выше головы

В мире есть красота, хотя она суровее, чем мы думаем.

Бессонницы лучше, чем кто-либо другой, знают, каково это — бродить по дому.

В уме всегда есть лучшая книга, чем та, которую можно записать на бумаге.

Жизнь великих художников и книги, которые они пишут, — две большие разницы.

Ее охватывает ощущение небытия. Другого слова для этого нет.

Дверь вестибюля открывается в июньское утро, такое прекрасное и вычищенное, Классира останавливается на пороге, как на краю бассейна, наблюдая за бирюзовой водой, плещущейся о плитки, и жидкими сетками солнца, колеблющимися в голубых глубинах. Словно стоя на краю бассейна, она на мгновение задерживает прыжок, быструю пленку холода, простой шок от погружения.

Я думаю, что писательство по определению является оптимистичным актом.

О, все вы, иммигранты и провидцы, что вы надеетесь найти здесь, кем вы надеетесь стать?

То, что она хочет сказать, связано не только с радостью, но и с проницательным, постоянным страхом, который составляет вторую половину радости.

Возьми меня с собой. Я хочу обреченной любви. Я хочу ночные улицы, ветер и дождь, чтобы никто не интересовался, где я.

Я не был ни женственным, ни мужественным. Я был совсем другим. Было так много разных способов быть красивой.

Возможно, в расточительности юности мы легко и почти произвольно расстаемся со своей преданностью, ошибочно полагая, что у нас всегда будет что отдать.

Секрет полета заключается в следующем: вы должны сделать это немедленно, прежде чем ваше тело поймет, что оно нарушает законы.

Она никогда не представляла себе такого: когда она думала о том, что кто-то (женщина, такая же, как она сама) теряет рассудок, ей представлялись вопли и вопли, галлюцинации; но в тот момент казалось ясным, что есть другой путь, гораздо более спокойный; путь, который был онемевшим и безнадежным, плоским, настолько сильным, что эмоция, столь же сильная, как печаль, была бы облегчением.

То, что я хотел сделать, казалось простым. Я хотел чего-то живого и достаточно шокирующего, чтобы это могло стать утром в чьей-то жизни. Самое обычное утро. Представьте, что вы пытаетесь это сделать.

Что вы будете делать, когда перестанете быть героем собственной истории?

Вспомните, как часто великое искусство прошлого сначала не выглядело великим, как часто оно вообще не походило на искусство; насколько легче спустя десятилетия или столетия обожать его не только потому, что он действительно велик, но и потому, что он все еще здесь; потому что неизбежные маленькие ошибки и неудачи имеют тенденцию отступать в объекте, который пережил войну 1812 года, извержение вулкана Кракатау, подъем и падение нацизма.

Люди больше, чем вы думаете. И их тоже меньше. Хитрость заключается в том, чтобы договориться между ними.

Рискуя, что некоторые из моих более мрачных сверстников отвернутся от меня, я осмеливаюсь сказать вам, что писатели работают как демоны, сильно страдают, а также иногда счастливы безошибочно. Если бы мы не знали счастья, наши романы не были бы достаточно похожи на реальную жизнь. Некоторых из нас иногда даже делает немного счастливым сам процесс написания. Я имею в виду, действительно, если бы не было какого-то удовольствия, которое можно было бы извлечь, кто-нибудь из нас продолжал бы это делать?

Вот мир, и вы в нем живете, и благодарны. Вы пытаетесь быть благодарным.

Есть только это для утешения: час здесь или там, когда наша жизнь, кажется, вопреки всему и ожиданиям, разрывается и дает нам все, что мы когда-либо воображали, хотя все, кроме детей (а может быть, и они), знают эти часы. неизбежно последуют другие, гораздо более темные и трудные. Все-таки мы дорожим городом, утром, надеемся, больше всего на большее. Одному небу известно, почему мы так его любим.

Там все еще есть это исключительное совершенство, и оно идеально отчасти потому, что в то время казалось, что оно явно обещает большее.

Вас движет толчея и толчея города; его замысловатость; его бесконечная жизнь. Вы знаете историю о Манхэттене как о дикой местности, купленной за нити бисера, но вы не можете не поверить, что он всегда был городом; что если копнуть под ним, то найдешь руины другого, более древнего города, а потом еще и еще.

Дорогой Леонард. Смотреть жизни в лицо. Всегда смотреть жизни в лицо и знать ее такой, какая она есть. Наконец-то узнать это. Любить его таким, какой он есть, а потом отбросить. Леонард. Всегда годы между нами. Всегда годы. Всегда любовь. Всегда часы.

мы становимся историями, которые рассказываем себе

Вы не можете найти покой, избегая жизни.

Это то что ты делаешь. Вы делаете будущее для себя из подручного сырья.

Я ни о чем не жалею, кроме одного. Я хотел написать о тебе, о нас, на самом деле. Ты знаешь, что я имею в виду? Я хотел написать обо всем, о жизни, которая у нас есть, и о жизни, которую мы могли бы иметь. Я хотел написать обо всех способах, которыми мы могли бы умереть.

Я хочу сказать, что всем счастьем своей жизни я обязан тебе. Вы были полностью терпеливы со мной и невероятно хороши. Все ушло от меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я не могу больше портить тебе жизнь. Я не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем мы.

Филипа Гласса, как и [Вирджинию] Вульф, больше интересует то, что продолжается, чем то, что начинается, кульминирует и заканчивается ... Гласс и Вулф оба вырвались из традиционной сферы истории, будь то литературная или музыкальная. , в пользу чего-то более медитативного, менее четко очерченного и более реалистичного. Для меня Гласс [находит] в трех повторяющихся нотах что-то вроде [а] восторга от тождества.

Вы хотите дать ему книгу его собственной жизни, книгу, которая найдет его, воспитает его, вооружит его для перемен.

Я помню, как однажды утром, вставая на рассвете, было такое ощущение возможности. Знаешь, это чувство? И я помню, как подумал про себя: Итак, это начало счастья. Вот где это начинается. И, конечно, всегда будет больше. Мне никогда не приходило в голову, что это не было началом. Это было счастье. Это был момент. Прямо тогда.

Я начинаю понимать истинную разницу между молодостью и возрастом. У молодых людей есть время, чтобы строить планы и думать о новых идеях. Пожилым людям нужна вся их энергия, чтобы не отставать от того, что уже запущено.

Глупые люди. Стучать по кадке, чтобы заставить медведя танцевать, когда мы будем жалеть звезды.