114 лучших цитат и высказываний Марии Хорнбахер

Когда вы имеете дело с документальной литературой, вы имеете дело с человеческими персонажами.

Меня часто привлекают темы, которые на первый взгляд кажутся «темными» или «трудными», но которые при дальнейшем рассмотрении всегда и только являются отражением способов, которыми люди пытаются, пусть неуклюже, плохо или хорошо, установить связь с другие.

У меня хорошие отношения и с матерью, и с отцом. Мы потратили несколько трудных лет на обсуждение проблем и прошлого, и выработали довольно прочную золотую середину. Я бы не сказал, что мои отношения ни с одним из них — они больше не вместе — совершенно типичны, но это было бы сложно после всего, через что мы прошли.

У меня тип биполярного расстройства, который качается вверх и вниз в течение всего дня. Бывают значительные перепады настроения в течение дня, недели, месяца. Я прохожу как минимум четыре крупных эпизода в год. Это действительно определение биполярного быстрого цикла. Но у меня сверхбыстрые, поэтому у меня есть крошечные маленькие эпизоды в течение всего дня.

Мои родители говорят, что даже когда я был очень-очень маленьким ребенком, то, как я вел себя, резко отличалось от поведения других маленьких детей.

Я заядлый перфекционист, очень самокритичен.

Когда вы преподаете творческую научно-популярную литературу, полезно писать о своей жизни очень открыто, потому что вы можете сказать: «Послушайте, насколько вы готовы эмоционально рисковать, чтобы писать? Насколько осторожным вы можете быть с другими людьми, о которых пишете?

Дети получают больше информации, чем нам хотелось бы верить.

Можно только ныть так долго. Тогда вам нужно вернуть свою жизнь.

Вы не можете научить уху, вы не можете научить таланту, но вы можете научить людей, у которых есть эти способности, не просто летать мимо своих штанов.

У меня есть вера. Я не верю ни в то, что Бог существует, ни в то, что его нет; Я абсолютно уверен, что я не знаю, не могу знать, что я всего лишь человек, бесконечно маленькое существо, забитое на тесной планете, населенной семью миллиардами тел, столько же томящихся сердец и столько же вопрошающих умов.

Я думаю, что многие люди с хроническими заболеваниями предпочли бы, чтобы у них не было хронических заболеваний, просто потому, что они требуют серьезного ухода.

Анорексия и булимия, по-видимому, становятся все более распространенными среди мальчиков, мужчин и женщин всех возрастов и социально-экономических слоев; они также становятся все более распространенными в расовых группах, которые ранее считались невосприимчивыми к этой проблеме.

Есть детство и раннее начало биполярного расстройства, но оно переходит в раннем взрослом возрасте во что-то немного другое и чрезвычайно тяжелое. Это было в то время, когда мой импульсный контроль просто вылетел из окна. Импульсный контроль, когда вы маниакальны, просто исчезает.

Мои ученики знают, что у меня есть жизнь, они знают, что я написал о своей жизни. Они знают какие-то подробности, наверное, больше, чем о своем учителе физики, но я бы им все равно рассказал!

Мне действительно интересно, как все мы можем пережить одно и то же событие и все же уйти с совершенно разными интерпретациями того, что произошло. У каждого из нас совершенно разные представления о том, что было сказано, что было задумано и что произошло на самом деле.

Если бы я надела на себя... одну из этих онлайн-знакомств, я бы не включила в свой профиль информацию о том, что меня регулярно госпитализируют с психозом. Но я знаю, что когда мне становится совсем плохо, есть место, куда я могу пойти, где я почувствую себя лучше.

Аноретик действует в поразительной иллюзии, что он может избежать плоти и, по ассоциации, царства эмоций.

Безумие будет толкать вас куда угодно. Он никогда не говорит вам, куда вы идете или почему. Он говорит вам, что это не имеет значения. Это убеждает вас. Он качает перед вами что-то блестящее, мерцающее, как водяное пятно на дороге впереди. Вы будете ехать, пока не найдете это сокровище, то, чего вы больше всего желаете. Вы никогда не найдете его. Безумие может издеваться над вами так долго, что вы умрете от поисков. Или устанет от вас, повернется спиной, не обращая внимания на то, как вы летите. Машина рядом с тобой, дымящаяся, вздернутая вверх ногами, все еще крутящая колеса.

Некоторые люди, одержимые едой, становятся поварами-гурманами. Другие становятся расстройствами пищевого поведения.

Голод невероятно пугает, когда он, наконец, наступает с удвоенной силой. И когда это происходит, вы удивляетесь. Ты не это имел в виду. Вы говорите: подождите, только не это. А потом тебя засасывает, и ты тонешь.

Это не внезапный скачок от болезни к здоровью. Это медленный, странный изгиб от больного к почти здоровому. Неправильное представление о том, что расстройства пищевого поведения являются медицинским заболеванием в традиционном смысле, здесь не помогает. «Лекарства» нет. Таблетка не исправит это, хотя может помочь. Так же терапия, так же еда, так же бесконечная поддержка со стороны семьи и друзей. Вы исправите это сами. Это самое трудное, что я когда-либо делал, и благодаря этому я почувствовал себя сильнее. Гораздо сильнее.

Мы думаем о булимии и анорексии либо как о причудливых психозах, либо как о причудливой маленькой привычке, фазе или как о женском поведении. Мы забываем, что это акт насилия, что он свидетельствует о глубоком гневе и страхе перед собой.

Мой мозг иногда отклоняется от общепринятой реальности, и моя личная реальность — очень одинокое место. Но, в конце концов, я не уверен, что хотел бы никогда туда не ходить.

В ее присутствии мне снова напомнили, почему я аноретик: страх. О моих потребностях, в еде, во сне, в прикосновении, в простом разговоре, в человеческом контакте, в любви. Я был аноретиком, потому что боялся быть человеком. Неявным в человеческом контакте является раскрытие себя, взаимодействие самостей. То «я», которое у меня было когда-то, было слишком много. Теперь не было себя вообще. Я был пустым.

Самый большой страх в моей жизни — жить. Мой второй самый большой страх — это смерть.

Когда вы безумны, безумны вот так, вы этого не знаете. Реальность — это то, что вы видите. Когда то, что вы видите, меняется, отдаляясь от чьей-либо реальности, для вас это все еще реальность.

Я хочу либо полностью восстановиться, либо полностью исхудать. Это промежуточное состояние, которого я не выношу, неопределенность неудачи, когда ты знаешь, что не сделал все возможное ни в одном, ни в другом: умереть или жить.

Никогда не бывает внезапного откровения, полного и четкого объяснения того, почему это произошло, или почему это закончилось, или почему или кто вы есть. Ты хочешь один, и я хочу один, но его нет. Она состоит из кусков и кусочков, и вы сшиваете их вместе там, где они подходят, и когда вы закончите, вы держитесь, и все еще есть дыры, и вы тряпичная кукла, выдуманная, несовершенная. И все же вы — это все, что у вас есть, поэтому вам должно быть достаточно. Другого пути нет.

Вы просыпаетесь однажды утром, а он сидит в старом клетчатом халате у себя на кухне, неприятный и небритый. Смотришь на это, сердце замирает. Безумие — гнилой гость.

Но новая любовь длится так долго, а потом ты снова врезаешься в настоящих людей, которыми ты являешься, и с такой высоты, как мы были, это очень долгое падение, и мы с глухим стуком ударяемся о землю.

Если бы я был другим человеком, может быть, менее впечатлительным, менее напряженным, менее боязливым, менее зависимым от восприятия других, — может быть, тогда я бы не купился на линию культурной партии, что худоба — это все и конец… все голы. Может быть, если бы в моей семье большую часть времени не царил полный хаос, может быть, если бы мои родители немного лучше справлялись со своей жизнью, может, если бы я получил помощь раньше, или если бы я получил другую помощь, может быть, если бы я не так яростно хранил свою тайну, или если бы я не был таким хорошим лжецом, или не был бы таким пустым внутри... может быть.

Я постоянно был в печали, когда заканчивал книгу, и сползал с кровати, прижимался щекой к подушке и долго вздыхал. Казалось, что другой книги уже не будет. Все было кончено, книга умерла. Он лежал в согнутом чехле у меня под рукой. Какая польза? Зачем тащить вес моего маленького тела на ужин? Зачем двигаться? Зачем дышать? Книга оставила меня, и не было причин продолжать.

Термин «голодная диета» относится к 900 калориям в день. Я был на одной трети голодной диеты. Как вы это называете? Одно слово, которое приходит мне на ум: «самоубийство.

Я точно знаю, что болезнь легче, а здоровье интереснее.

Я не думаю, что люди понимают, когда у них только начинается расстройство пищевого поведения или даже когда они находятся в его тисках, что это не то, что вы просто «преодолеваете». Для подавляющего большинства людей с расстройствами пищевого поведения это будет преследовать вас всю оставшуюся жизнь. Вы можете изменить свое поведение, изменить свои убеждения о себе и своем теле, отказаться от этого конкретного способа справиться с миром. Вы можете узнать, как и я, что лучше быть человеком, чем его тонкой оболочкой. Вы можете выздороветь. Но ты никогда не забываешь.

Проблема в том, что вы не просто выбираете восстановление. Вы должны продолжать выбирать восстановление, снова, и снова, и снова. Вы должны делать этот выбор 5-6 раз в день. Вы должны сделать этот выбор, даже если очень этого не хотите. Это не единственный выбор, и это непросто.

За эти полгода произошло столько всего, что смерть казалась прежде всего неудобной. Испытательный срок продлили. Кажется, я продолжаю расширять его. Есть много вещей, которые нужно сделать. Есть книги, чтобы написать и вздремнуть. Здесь можно посмотреть фильмы и поесть яичницу-болтунью. Жизнь по сути тривиальна. Вы либо решаете, что возьметесь за банальное дело жизни и предоставите себе возможность заняться чем-то действительно крутым, либо вы решите, что выберете Великий Эпос расстройств пищевого поведения и посвятите свою жизнь серьезной тривиальности.

• Расстройства пищевого поведения – это зависимости. Вы становитесь зависимым от ряда их эффектов. Два самых основных и важных: чистый адреналин, который выплескивается, когда вы голодны — вы под кайфом, бессонные, полные неистовой, нестабильной энергии — и повышенная интенсивность переживаний, которые первоначально вызывают расстройства пищевого поведения. Поначалу все имеет интенсивный вкус и запах, тактильные ощущения интенсивны, ваш собственный драйв и энергия сами по себе интенсивны и сфокусированы. Ваше чувство силы очень, очень сильно. Однако вы не осознаете, что быстро становитесь зависимыми.

И вот я прошел через зазеркалье, шагнул в преисподнюю, где верх — низ, а пища — жадность, где выпуклые зеркала покрывают стены, где смерть — честь, а плоть — слаба. Всегда так легко идти. Сложнее найти дорогу назад.

Радость — это абсурдный желтый тюльпан, появляющийся в моей жизни вопреки всем доказательствам того, что его быть не должно.

[Я] узнал ... что друзья - хороший источник пищи и души, когда человек еще не научился готовить или жить (в отличие от смерти) в одиночестве. Что ничто — ни выпивка, ни любовь, ни секс, ни работа, ни переход из одного состояния в другое — не заставит прошлое исчезнуть. Только время и терпение лечат. Я понял, что резать руки, пытаясь заставить боль двигаться изнутри наружу, от души к коже, бесполезно. Эта смерть — отговорка. Я пробовал все эти вещи.

Временами может казаться хуже — по крайней мере, труднее — пережить отчаяние этой утраты без временного утешения в виде зависимого поведения. Мы не можем заглушить наши печали. Мы должны признать тот факт, что на самом деле мы не знаем, где мы находимся, как мы сюда попали, как долго продлится боль или как пройти мимо нее. Эта неуверенность может быть самой болезненной частью незнания Бога: никто не заверит нас в том, что Бог избавит нас от боли и смятения. Мы просто не знаем. И у нас нет возможности заглушить себя или забыть о том состоянии, в котором мы находимся.

Есть, в конце концов, отпускание.

Ты никогда не вернешься, не до конца. Между вами и людьми, которых вы любите, и людьми, которых вы встречаете, всегда существует странное расстояние, барьер тонкий, как стекло зеркала, вы никогда не выходите из зеркала полностью; ты до конца жизни стоишь одной ногой в этом мире и никем в другом, где все перевернуто, отстало и грустно.

Мы превращаем скелеты в богинь и смотрим на них так, будто они могут научить нас не нуждаться.

На самом базовом уровне это клубок противоречий: стремление к власти, которое лишает вас всякой власти. Жест силы, который лишает вас всякой силы.

И все же вы — это все, что у вас есть, поэтому вам должно быть достаточно. Другого пути нет.

Выздоровление поначалу дается нелегко. Это займет время. Иногда требуется больше работы, чем вы думаете, что готовы сделать. Но это стоит каждого тяжелого дня, каждой слезы, каждого испуганного момента. Это того стоит, потому что компромисс таков: вы избавляетесь от расстройства пищевого поведения и возвращаетесь к своей жизни.

Никогда, никогда не недооценивайте силу желания. Если вы хотите жить достаточно сильно, вы можете жить. Главный вопрос, по крайней мере для меня, заключался в следующем: как я решаю, что хочу жить?

На самом деле, это невероятная свобода, когда тебе нечего терять.

Это очень скучная часть расстройств пищевого поведения, последствия. Когда вы едите и ненавидите, что вы едите. И все же, конечно, вы должны есть. Тебе не очень нравится мысль о возвращении. Вы с каким-то поразительным новым уровнем ясности понимаете, что вернуться назад было бы гораздо хуже, чем просто быть таким, какой вы есть. Это очевидно любому, у кого нет расстройства пищевого поведения. Это не всегда очевидно для вас.

Иногда ты будешь скучать по ней. Имейте в виду, что она пытается убить вас. Имейте в виду, что у вас есть жизнь, чтобы жить.

Вскоре безумие измотало тебя. Легче делать то, что он говорит, чем спорить. Таким образом, он захватывает ваш разум. Вы больше не знаете, где это заканчивается, и вы начинаете. Вы верите всему, что он говорит. Вы делаете то, что он говорит вам, независимо от того, насколько это экстремально или абсурдно. Если он говорит, что ты бесполезен, ты соглашаешься. Ты умоляешь, чтобы это прекратилось. Вы обещаете вести себя. Ты стоишь перед ним на коленях, а он смеется.

Безумие лишает вас воспоминаний и заставляет копаться на полу вашего мозга в поисках обрывков и обрывков того, что произошло, что было сказано и когда.

Люди принимают чувство сытости как должное.

Но в некотором смысле самый важный выбор, который человек делает в жизни, делается по причинам, которые не так драматичны, совсем не потрясают землю; достаточно часто выбор, который мы делаем, к лучшему или к худшему, делается по умолчанию.

По правде говоря, тебе нравится боль. Вам это нравится, потому что вы считаете, что заслуживаете этого.

Тот факт, что вы были по существу мертвы, не заметит, пока вы не начнете оживать.

Я не утратил очарования смертью. Я не стал заметно менее интенсивным человеком. Я не потерял и никогда не потеряю полностью тоску по этому чему-то, тому, что, как я верю, заполнит пустоту внутри меня. Я верю, что пустота усугублялась тем, что я делала с собой.