Мое одиночество... до сих пор иногда овладевает мной... Это пограничное, потерянное ощущение блуждания по широким, бесконечным бульварам, среди рядов апельсиновых деревьев, зимних бабочек, перевернутых времен года и неупорядоченных, собак, лающих из-за заборов, предназначенных для оградить от злоумышленников. Меня обедняет не место, а я сам приношу туда свое чувство бедности, утраты. Это ощущение почти небытия, как будто я не столько чистый лист, сколько стертая классная доска, на которой все еще видны неразборчивые пятна сглаженного письма.