71 лучшая цитата и высказывание Марты Геллхорн

Я знал только о повседневной жизни. Было сказано, ну, это не повседневная жизнь каждого. Вот почему я начал.

Я не писал. Я просто бродил.

Более того, все лагерное начальство постоянно сообщало им, что они покинуты миром: они нищие и счастливчики, получающие ежедневную похлебку голодной смерти.

Утверждается, что полмиллиона испанских мужчин, женщин и детей бежали во Францию ​​после победы Франко.

Было бы горькой космической шуткой, если бы мы уничтожили себя из-за атрофии воображения.

Куда бы я ни посмотрел, я вижу загадки и сложности, и я никогда не встречал стабильно логичного человека.

Осмелюсь сказать, я был худшим партнером в постели на пяти континентах.

Я узнал об испанской войне, потому что был в Германии, когда она началась.

Постепенно я понял, что люди охотнее глотают ложь, чем правду, как будто вкус лжи домашний, аппетитный: привычка.

В последнем лагере все ели траву, пока начальство не запретило им ее выдергивать. Они привыкли к тому, что охранники крадут плоды их маленьких коммунальных садов после того, как они сделали всю работу; но в последнем лагере все было украдено.

Я следовал за войной везде, где только мог.

Но теперь, когда партизанские бои закончились, испанцы снова стали людьми без страны, семьи, дома или работы, хотя все очень ценят то, что они сделали.

Если я занимался сексом по моральным убеждениям, это одно дело; но наслаждаться этим... казалось поражением.

С 1939 года во Франции было десять концлагерей.

Тысячи уехали в другие страны; тысячи вернулись в Испанию, соблазнившись ложными обещаниями доброты. Десятки тысяч этих испанцев умерли от пренебрежения в концентрационных лагерях.

Гражданство – это жесткое занятие, которое обязывает гражданина иметь собственное обоснованное мнение и отстаивать его.

Почему люди говорят об ужасах старости? Это здорово. Я чувствую себя прекрасной старой машиной, детали которой постепенно изнашиваются, но я не жалуюсь... Те, кому старение кажется ужасным, — это люди, которые не сделали в своей жизни того, чего хотели.

Потом кто-то предложил мне написать о войне, а я сказал, что ничего не знаю о войне. Я ничего не понял в этом. Я не видел, как я мог написать это.

Между его глазами были четыре линии, знаки такого страдания, которое дети никогда не должны чувствовать. Он говорил тем чудесным виски-голосом, которым обладают многие испанские дети, и был крепким и цельным маленьким мальчиком.

Дорога проходила через куртину соснового леса и выходила на ровное холмистое снежное поле. На этом поле лежали распластанные или сбившиеся в кучу тела немцев, как какой-то темный бесформенный овощ.

И хотя различные организации в Америке и Англии собирали деньги и отправляли этим беженцам посылки с едой, испанцы так ничего и не получили.

После отчаянных лет собственной войны, после шести лет репрессий внутри Испании и шести лет ужасов в изгнании эти люди остаются целы духом. Они вооружены трансцендентной верой; они никогда не побеждали, и все же они никогда не принимали поражение.

Люди часто с гордостью говорят: «Меня не интересует политика». С таким же успехом они могли бы сказать: «Меня не интересует мой уровень жизни, мое здоровье, моя работа, мои права, мои свободы, мое будущее или любое будущее». ... Если мы хотим сохранить хоть какой-то контроль над нашим миром и жизнями, мы должны интересоваться политикой.

Свобода — это самое дорогое, что есть на свете; за это приходится платить одиночеством.

Мое определение того, что делает путешествие полностью или частично ужасным, — это скука.

Общественное мнение, хоть и медленное, как лава, в конце концов подталкивает правительства к большему здравомыслию, большей справедливости. Все мои герои и героини — частные лица.

путешествие это компост для ума

От самых ранних войн людей до нашего последнего душераздирающего мирового усилия все, что мы могли сделать, это убить себя. Теперь мы можем убить будущее.

Люди могут правильно помнить события двадцатилетней давности (замечательный подвиг), но кто помнит его страхи, его отвращение, его тон голоса? Это как пытаться вернуть погоду того времени.

Человеческий дух может быть неукротимым, и именно это редкое качество, которого совсем не следует ожидать, делает выживших всех нас, человеческую расу в великой схеме вещей.

Вы должны перестать жить, чтобы писать.

Нет ничего лучше для самооценки, чем выживание.

Все путешественники-любители испытали на себе ужасные путешествия, длинные или короткие, рано или поздно, так или иначе. Как исследователь бедствий, я замечаю, что мы одинаково реагируем на наши невзгоды: раздраженные и ожесточенные в то время, гордые потом. Нет ничего лучше для самооценки, чем выживание.

Более чем в половине стран нашего мира пытки подтверждают, что форма правления является тиранией. Только тирания, как бы она ни маскировалась, нуждается в мучителях и пользуется ими. У пыток нет идеологии.

возможно, эти люди в зале собраний Палаты представителей [Комитет по антиамериканской деятельности] полны решимости сеять тишину: напугать те голоса, которые будут кричать «нет» и задавать вопросы, защищать немногих, нападать на жестокость и провозглашать права и достоинство человека. ... Америка будет казаться американцам очень странной, и они не будут здесь чувствовать себя как дома, поскольку воздух постепенно станет непригодным для дыхания для всех форм жизни, кроме овец.

Журналистика в ее лучшем и наиболее эффективном виде – это образование. Очевидно, люди не будут учиться ни для себя, ни от других.

Америка не сделала никаких репараций вьетнамцам, ничего. Мы самые богатые люди в мире, а они одни из самых бедных. Мы нападали на них, хотя они никогда не причиняли нам вреда, и мы не можем найти в своем сердце, наша честь, оказать им помощь, потому что правительство Вьетнама коммунистическое. И, возможно, потому, что они выиграли.

Американцы приобрели свой невроз страха не в результате травматического опыта — войны, опустошающей их страну, эпидемии, охватившей землю, голода, унесшего беспомощные миллионы. Американцев нужно было научить ненавидеть и бояться невидимого врага. Учителями были люди, занимающие официальные должности в правительстве, люди, которым американцы обычно безоговорочно доверяют.

Жизнь совсем не длинна, никогда не бывает достаточно длинной, но дни действительно очень длинные.

Чиновник враждебно относится к пытливым посторонним.

То, что могут красиво делать деревья — зеленеть и цвести, увядать, а затем опадать листья — люди не могут делать с достоинством, не говоря уже о том, чтобы без боли.

Единственный способ, которым я могу отплатить за то, что преподнесли мне судьба и общество, — это попытаться мелкими, совершенно бесполезными способами издать гневный звук против несправедливости.

В ноябре вы начинаете знать, как долго будет зима.

частная совесть — последняя и единственная защита цивилизованного мира.

Мы шепелявим в цифрах, в США Нас заваливают обильной, часто загадочной статистикой. ... Как и многие в этой стране, я стал относиться к статистике с сомнением и просто как к намеку на вероятную форму факта.

Война случается с людьми, один за другим. Это действительно все, что я должен сказать, и мне кажется, что я говорил это целую вечность. Если только они не являются непосредственными жертвами, большинство человечества ведет себя так, как будто война была стихийным бедствием, которое нельзя было предотвратить; или они ведут себя так, как будто война где-то еще не их дело. Было бы горькой космической шуткой, если бы мы уничтожили себя из-за атрофии воображения.

Всю жизнь наблюдая за войной, я вижу войну как эндемическую человеческую болезнь, а правительства являются ее переносчиками.

англичане не увлекаются воображением: воображение считается неправильным, если не откровенно паникерским.

Дахау на протяжении всей моей жизни был точкой невозврата. Между моментом, когда я вошел в ворота этой тюрьмы с ее печально известным девизом «Arbeit Macht Frei», и выходом в конце дня, в котором не было обычной шкалы часов, я изменился, и как я посмотрел на состояние человека, мир, в котором мы живем, изменился ... Годы войны многому меня научили, но война была совсем не похожа на Дахау. По сравнению с Дахау война была чистой.

Все политики зануды, лжецы и фальшивки. Я разговариваю с людьми.

В конце концов, в Англии, когда вы хотите узнать, как люди себя чувствуют, вы всегда идете в пабы.

Своим существованием Движение за мир отрицает, что правительства знают лучше других; он означает иной порядок приоритетов: человечество стоит на первом месте.

Несмотря на официальную чушь о чистых бомбах и тактическом ядерном оружии, любой, кто может читать газету или слушать радио, знает, что некоторые из нас, смертных, способны уничтожить человечество и его дом на земле. Нам даже не нужно воевать; только готовясь, играя с нашим новым оружием, мы отравляем воздух, воду, почву наших растений, вредим здоровью живых, ослабляем шансы новорожденных.

... люди многое упускают, будучи благоразумными.

Я знаю достаточно, чтобы понять, что ни одна женщина не должна выходить замуж за мужчину, который ненавидит свою мать.

[О Париже:] Я не знаю такого красивого города, и ты можешь быть несчастным там и меньше замечать свое несчастье, имея город, на который можно смотреть.

Я не считаю себя сноской к чьей-то жизни.

Как только вы получаете тиранию, вы не можете легко избавиться от нее. Гораздо лучше помнить о вечной бдительности.

Мировой жир плохо поделен.

Я говорю вам, что одиночество — это то, что нужно освоить. Мужество и страх, любовь, смерть — лишь его части, которыми потом легко можно управлять. Если я заставлю себя совладать со своим одиночеством, наступит покой и безопасность: возможно, это одно и то же.