64 лучших цитаты и высказывания Мелиссы Фебос

Я думаю, тем более, что мой замечательный навык диссоциации пришелся очень кстати. Меня очень волнует, что думают другие люди. Я полный угодник. Я хочу, чтобы все любили меня все время. Я чувствую, что люди, которые на каком-то уровне так не считают, лгут, особенно женщины-мемуаристы. Мы хотим, чтобы нас видели, и мы хотим, чтобы нас прощали. Так что это пришло мне в голову очень рано.

Музыка не пытается прокомментировать опыт или передать какое-то открытие о нем — она только стремится выразить его. Замещающий опыт гораздо доступнее. Мы все узнаём звук этого воя, потому что у всех нас внутри есть похожий вой, независимо от того, прислушиваемся ли мы к нему, удерживаем ли его, затыкаем рот, подавляем или живём в рабстве у него.

Иногда я вижу, как мои ученики, особенно обладающие лирическим даром, выходят далеко за пределы своего собственного опыта в отношении языка и образов. Я понимаю этот порыв. Вначале мы думаем, что сочетание экзотических слов создаст что-то совершенно новое. Что мы должны быть мирскими в нашем словаре. Мы боготворим стили других писателей и не доверяем своему собственному или, возможно, еще не знаем его.

Я скрытен. Всегда были. И один из способов, которым эта скрытность проявлялась в моей ранней жизни, заключался в том, что я умел жонглировать несколькими социальными реальностями: я мог без проблем справляться во многих социальных сферах (включая школьную жизнь), но также чувствовал себя отчужденным и совершенно не вдохновленным всем, что происходило. там.

На первый взгляд зависимость, секс-работа, безумная страсть и все формы экстремального поведения могут показаться раздвиганием или попыткой стереть границы, когда, если честно, они являются их поиском. Я хочу найти конечную точку, место, где заканчиваются мои собственные силы, чтобы я мог уступить чему-то, что, я уверен, больше меня.

По моему опыту, люди, которых я осуждаю наиболее строго, — это те, в ком я узнаю какую-то часть себя.

Я всегда пишу более молодой версии себя или молодой женщине, которая похожа на меня. Я хочу, чтобы эта девушка знала, что я действительно существовал и что все произошло именно так.

Разочарование от маргинализации часто неправильно направлено на наиболее заметных членов собственного сообщества, потому что они более доступны, чем настоящие агенты маргинализации.

Я заменил свой инстинкт секретности инстинктом признания.

Большинство умных вещей, которые я когда-либо думал или писал, касались моего тела.

Я никогда ни о чем не думаю в своей голове. Я думаю очень маленькими повторяющимися кругами в собственном мозгу. Вот почему я писатель. Только так я могу сделать какой-либо вывод или понять что-либо.

Ночной Нью-Йорк с его мостов — это чудо. Когда я впервые попал в город, он взял все мои фантазии и поджег их, превратив в мерцающие созвездия света.

Когда я учился в колледже, я начал писать прозу, потому что один очень умный профессор спросил меня, что я люблю читать, и я сказал: «Романы», а она сказала: «Тогда ты должен их писать». Мемуары даже не пришли мне в голову. Думаю, я боялся документальной литературы, боялся пялиться в пупок и боялся быть увиденным.

История мемуаров — это история о том, как я создавал определенные нарративы, чтобы я мог жить со своим собственным опытом и с непростыми отношениями между тем, что я делал, и тем, во что я верил, или тем, что я видел как непростые отношения между этими двумя вещами. .

Я всегда доверял писателям, книгам, мыслителям, психологам в выяснении вещей. Может быть, потому что они меня не знают, поэтому они всегда честны, если это имеет смысл. Их мудрость и совет всегда безусловны.

Из-за непреодолимой природы нашего собственного имаго я думаю, что воспроизведение этого в музыке — это песня сирены — мы любим эти измученные песни, и мы слушаем их снова и снова, и снова, так же, как мы врезаемся в наших возлюбленных, или один и тот же любовник, снова и снова. Этот драйв неутомим, пока он не решен. И мы можем безопасно «наслаждаться» ею через музыку, которая является симулякром, над которым мы имеем власть.

Садо-мазо — это просто набор практик, которые классифицируются как одна категория, хотя, точнее, они являются частью гораздо большего набора поведений: выражения любви, себя, игры и даже искусства. Между «ванильным» сексом и садомазохистским сексом или любыми другими отношениями между людьми нет жесткой границы.

Я абсолютно уверен, что женщины постоянно говорили, что писать о себе как-то недостаточно для публичной аудитории. Я часто слышу это от своих учеников и друзей. Как будто не требуется скрупулезного мастерства и остроты ума, чтобы написать какую-нибудь крутую книгу. Но пожалуй, особенно, о теле.

Детские истории навязывают логику ужасным фактам нашей жизни. Они отражают наши проблемы и подчиняют их цепочке причинно-следственных связей.

Я думаю, это работа сценариста, верно? Не для того, чтобы вводить новые идеи или чувства, а для того, чтобы назвать те, которые мы знаем наиболее близко, но боимся говорить или не находим слов. Во всяком случае, это то, что я считаю самым мощным.

Вы не знаете, как люди отреагируют. Но я бы добавил к этому, что разбить сердце — это не самое худшее, и это на самом деле совершенно неизбежно. Я думаю, что в некотором смысле мне пришлось разбить сердце моего отца, а затем столкнуться с этим, чтобы иметь с ним настоящие отношения.

Когда я был ребенком, мне говорили, что у меня есть биологический отец, но он не имеет большого значения. У меня был приемный отец, который присутствовал, любил меня и был готов выполнить задание. И он был. Итак, я не подвергал сомнению эту историю до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать два, и вдруг понял, что мне любопытно, что он действительно имеет ко мне какое-то отношение.

Быть госпожой, засовывать людям задницы за деньги, требовало, чтобы я отделяла себя от любой объективной точки зрения на то, что я делала. Чтобы думать о вещах как писатель, вы должны объективировать свой опыт. Я не мог бы разыгрывать этот опыт, если бы объективизировал его.

Я не мог отказаться от героина, чтобы спасти свою жизнь, в буквальном смысле, пока не начал рассказывать свои секреты. Это было одно из самых явных доказательств чего-либо, что я когда-либо находил. Это было единственное немедленное изменение в поведении, которое я когда-либо претерпевал. Я говорил самые пугающие истины, и я был свободен.

Как писатель я недостаточно знал, чтобы понять, зачем мне это нужно, но я очень нутром понимал, что не могу развлекаться этими мыслями о том, чтобы угодить людям, и написать эту книгу — что это будет совсем другая книга. Без какого-либо особого исследования этого инстинкта, чему я рад, я просто принял сознательное решение надеть шоры, ни о чем не думать и вложить все это. И я сделал. Я вставил все. Мне пришлось посмотреть на всю картину, чтобы увидеть, что мне нужно.

Я был в фантазиях. Я продавал себя фантазиям, когда делал это. Мне это никогда не приходило в голову. Я делал заметки, но только потому, что я писатель. Я писатель с пяти лет. У вас не будет никакого диковинного, шокирующего, экстраординарного, ужасающего опыта, если вы не запишете его, потому что я знаю и знал, что вы многое забываете. Каким бы возмутительным, удивительным, экстраординарным и, казалось бы, незабываемым ни было это переживание, оно похоже на сон. Для меня это неизбежно разрушится.

То, что я написал книгу, и последующие взаимодействия, которые у нас были, были на самом деле пределом этого опыта. Мы все еще находились в этом странном чистилище, когда я опубликовал книгу. Когда я дал им гранки и то, что последовало за этим, я намного больше понял о наших отношениях и о том, что этот опыт значил для них. Я никогда не хотел знать, что они думают об этом вообще.

Быть целибатом было так прекрасно. Это научило меня многому о любви, но еще больше о самом себе вне любви. Я никогда раньше не встречал себя из-за любви, правда.

Отпустить уютные истории, которые вы носили с собой, разрушительно. Но после того, как вы это сделаете, у вас будет больше места для новых вещей.

Наша жизнь — это длинная череда приобретений, а затем отбрасывания нарративов.

Я всегда хотел пойти на исповедь. Я был так переполнен вещами, которые не мог назвать, и имел инстинкт спрятаться. Меня тяготило одиночество моей внутренней жизни. Я хотел какой-то сосуд, в который я мог бы излить себя, какое-то ухо, которое никогда не будет шокировано, даже если оно предложит мне какое-то покаяние.

Я думаю, что травма требует восстановительного лечения. Мы склонны думать, что только насилие, растление или полный отказ можно отнести к «детским травмам», но в детстве так много разрывов и нарушений, которые отпечатываются в нас. Привязанность порождает травму в этом более широком смысле, и поэтому, если мы когда-либо зависели от кого-то, я думаю, что где-то в нас есть схема Имаго.

Я вижу согласованное садомазохизм так же, как я вижу согласованное все: как прекрасное, а не что-то одно.

Мы часто думаем, что «плохие» отношения мотивируются ненавистью к себе или желанием саморазрушения, но я думаю, что любовь к людям, которые причиняют нам боль, больше связана с глубоким и искренним желанием успокоить себя и оправиться от старых обид. И я также обнаружил, что сопереживание этому желанию — лучший способ преодолеть его и выйти за его пределы.

Многие опыты, о которых я пишу, можно описать как цепляние за границы, попытки найти пределы вещей.

Я постоянно говорю своим студентам, что, к лучшему или к худшему, ни один издатель не вырвет вашу историю из ваших рук до того, как вы будете готовы отпустить ее. У вас будет время вынести вещи. Вам не нужно никому его показывать. Это то, что я сделал.

В то время я не мог сформулировать этот процесс; Я просто сделал это инстинктивно. Но теперь, когда я все время говорю об этом со своими учениками, это одна из первых вещей, к которым я обращаюсь на уроках мемуаров — что вы должны вставить все это, потому что вы пишете свой путь к финалу своей собственной истории. Даже если вы думаете, что знаете, что это за история, вы не знаете, пока не напишете ее. Если вы начнете что-то упускать, вы можете упустить жизненно важные органы и не заметить этого.

Хотя романы были любовью всей моей жизни, я начал писать стихи. Я думаю, потому что у меня был талант к образу и лирике, хотя мне особо не о чем было писать, или я не знал, о чем писать. Я мог просто соединить слова, которые мне нравились, и поэтому поэзия казалась чем-то естественным.

Я всегда слушаю музыку, когда пишу! Обычно я составляю плейлист для каждого эссе; иногда это просто одна песня или три песни, снова и снова и снова. Я как бы нахожу эмоциональную окраску произведения, а затем подбираю к ней музыку, и тогда музыка становится ярлыком к чувству, так что я могу войти в нее и работать где угодно: в самолетах, кафе, на работе, в поезде.

Другая причина, по которой я не хотел беллетризовать это, заключается в том, что одним из основных моментов публикации мемуаров в документальной литературе было то, что я хотел написать о том, что было очень одиноким опытом. Книги, которые больше всего спасли мне жизнь в детстве, были те, в которых рассказывалось об одиночестве, которое, как я думал, было только моим.

Мой отец был воспитан жестоким алкоголиком. В маминой семье был алкоголик. Я наполовину удочеренный, а мой биологический отец был наркоманом и алкоголиком. Поэтому я думаю, что они очень сознательно принимали решения и воспитывали меня таким образом, чтобы спасти меня от этого. Итак, я знал, что это будет особенно болезненно, и так оно и было, особенно для моего отца.

Я думаю, что все мы рождаемся внутри рассказов наших родителей. Мы остаемся там на некоторое время. Нас учат их рассказам обо всем: их браке, мире, Боге, поле, личности и так далее. Затем, в какой-то момент, наше собственное повествование становится слишком цельным, чтобы жить внутри этой истории. Мы никогда полностью не избегаем этого, но мы движемся в наши собственные истории.

Я думаю, что дело в зависимости, потому что в своей семье я уже был известен как сексуальный человек: как человек, склонный к сексуальным приключениям, сексуальным конфликтам и сексуальным влечениям. Они уже знали это обо мне. Они знали это обо мне, когда мне было одиннадцать. Мои родители очень сознательно пытались создать среду, которая защитила бы меня от наркомании.

Я действительно верю, что у всех нас есть эти истории внутри нас, эти шрамы, о которых мы навязчиво беспокоимся, как о ранах, и это стремление к искуплению, изменить историю или разрешить ее, во многом управляет тем, что мы делаем в любви. Нас непреодолимо тянет к возможности воспроизвести эти травмы из-за желания исцелиться, а не наказать себя.

Любой, кто занимается любимым делом, для меня герой, и для таких людей важно быть заметными в любой жизни, в любой любви, в любой работе.

Художественная литература ставит меня в тупик своей возможностью. Я не вижу дна и замираю, цепляюсь за борт или просто задыхаюсь. В научно-популярной литературе, особенно в той, в которой основной темой является личное повествование, у меня ограниченное пространство и ограниченное количество материала. Я не могу изготовить материал, я могу только придать ему форму и зарыться в него.

Когда вы скрываете внутреннюю реальность, это давление возрастает. Вы часто не разоблачаете себя до тех пор, пока не дойдете до предела, до критической точки, и то, что произойдет, станет драматическим сдвигом — по крайней мере, в глазах других, от которых вы скрывали правду. Так что уход из средней школы был для меня чем-то вроде этого. Я был в порядке, я получил пятерку, у меня были друзья, а потом бум, я подумал, что все готово.

Поведение и образ жизни, которые классифицируются как «нормальные», редко становятся настолько обобщенными, например, общественное восприятие гетеросексуальных отношений или опыта «белых» допускает бесконечное разнообразие переживаний, которые существуют под такими заголовками, но люди любят сводить их к минимуму. безбрежность индивидуальности и субъективности в маргинальных типах опыта.

Может быть, именно благодаря ощущению присутствия в моем теле я всегда стремился к экстремальным переживаниям; это заставляет меня быть в моменте, столкнуться с фактом моего существования в этот конкретный момент, в моем теле.

Ремесленная работа становится посредником между мной и моими секретами, между мной и слушателем.

Я все еще могу различать слабости людей, но это не заставляет меня эксплуатировать их; мне хочется обнять их.

Я более серьезно думал о том, чтобы опубликовать ее под псевдонимом, чем о том, чтобы опубликовать ее как художественную литературу. Я думаю, что решение написать ее как научно-популярную было принято в самом начале процесса, потому что непреодолимым побуждением для написания этой книги было понять, что означал этот опыт, и отвергнуть мои собственные сокращения и рационализации, какая бы история у меня не была. истинный. Меня это не устраивало, и я должен был ответить на это. Вот почему я все пишу.

Я сохранил письма от своего босса. Там есть вещи, которые прямо транскрибируются. Я был так рад, что сделал это. Иногда, когда я писал книгу, я задавался вопросом, не была ли какая-то маленькая часть моего мозга-писателя-хоббита кукловодом в этом действии. Но на самом деле мне никогда, ни на каком сознательном уровне, не приходило в голову, что я буду писать об этом. Скажу так, я думал, что когда-нибудь в каком-нибудь романе появится второстепенный персонаж — не в том, который я сейчас пишу, — это будет доминатрикс или что-то в этом роде.

Вы можете выключить песню так, как вы не можете получить реальный опыт.

Я всегда очень внимательно присматривался к людям и многое видел; это было правдой, даже когда я был ребенком. Это то, что сделало меня хорошей домохозяйкой, но это также то, что делает меня подходящим писателем и учителем.

Нас не убьет брошенный любовником. Но это пробуждает те части нас, которые помнят, когда могли.

Факельные песни - это признания. Они являются выражением чувства, которое нельзя скрыть, сдержать или свести к минимуму. Да, они отмечены страданием, но также и уступчивостью.

Когда я писал эту книгу, я принял сознательное решение изобразить в реальном времени, как я относился к ней, как я думал об этом и как я изображал это другим людям, потому что я хотел, чтобы история была историей перехода от этого к другому. более честная оценка, более приемлемая оценка себя и других людей в этом мире.

Отчаяние мешает размышлению. Это одна из причин, почему умные люди могут ввязываться в явно неработоспособные отношения. Подобно зависимости, такая глубокая привязанность Имаго сильнее логики и фактически отключает логику. Итак, любое объяснение, анализ или размышление над таким чувством уже на много шагов удалены от опыта.

Я могу видеть только прямо перед собой, когда пишу, понимаете? Я никогда не думаю об этом как о грубом, личном или о чем-то другом, кроме того, где я нахожусь в данный момент. Но я могу увидеть это как-то после того, как я закончу.