33 лучших цитаты и высказывания Ника Лэрда

Большинство стихов, которые я пишу, проходят через сорок версий, а затем остаются в файле на моем компьютере. Я не очень хорошо рассылаю вещи или чувствую, что что-то готово к отправке, и я никогда не умел. Часть проблемы в том, что как только стихотворение закончено, оно перестает быть для меня таким уж интересным.

С разницей в возрасте возникает большой разрыв в культурных ориентирах и так далее. Дело не только в расе и поле. Меня интересует, что по мере того, как вы становитесь старше, ваше молодое «я» становится для вас чужим. Раздвоение происходит внутри вас. Но, может быть, мы все всегда чужие сами себе.

Нью-Йорк хорош для писателей, поскольку вы можете заплатить кому-то, чтобы он принес вам еду, забрал ваше белье и принес его чистым. Это позволяет вам. Писатели всегда чувствуют себя виноватыми, когда занимаются чем-то другим, кроме писательства, а в Нью-Йорке можно по-настоящему писать постоянно, если захочешь, хотя мои дети наложили на это ограничения.

Я думаю, что вся литература политическая. Всякое письмо показывает озабоченность чем-то, чем бы это ни было, и, кладя перо на бумагу, вы устанавливаете своего рода иерархию — эта эмоция над той эмоцией, это воспоминание над тем воспоминанием, эта мысль над другим. И не является ли этот процесс установления иерархии на странице своего рода политическим актом?

Вот что сказал Сэмюэл Джонсон: «Прочитайте свои сочинения и, где бы вы ни встретили отрывок, который вы считаете особенно хорошим, вычеркните его».

Цитата Набокова: «Я думаю, как гений, пишу, как выдающийся автор, и говорю, как ребенок».

Причина существования этой книги в том, что в вас была пустота. Вы написали книгу, чтобы каким-то образом восполнить этот пробел.

То, что выдается за любовь, есть несовершенное знание. Первоначальное незнание позволяет неверию притвориться своей противоположностью; нечленораздельное кажется загадочным, эгоистичное — забывчивым, гневное — страстным.

Я думаю, что написание стихотворения — это более личный опыт, чем написание прозы. И, возможно, чтение стихов — это более личный опыт, чем чтение прозы, хотя это и труднее сказать.

Вы становитесь писателем, потому что вам нравится оставаться наедине в комнате со своими книгами.

Написание художественной литературы для меня является более косвенной формой самопознания, чем написание стихов. Когда я работаю над романом, я перемещаю персонажей, думаю о сюжете и о многих других вещах, происходящих на уровне структуры и сюжета. В стихотворении иногда может быть достаточно одной идеи, строки или эмоции — в лучших стихах часто есть смысл запечатлеть одно мгновение. Возможно, стихи отличаются от прозы степенью утешения, которое они могут предложить, — тем, что говорят так лично, так прямо, об общем опыте. Несколько строк стихов могут обеспечить утешение.

Что касается поэзии, я беспокоюсь о том, что мне далеко до голоса моего детства, ритмов ольстерской речи и живости ее диалекта. Я знаю, что в нью-йоркских разговорах есть жизненная сила, но жизнь среди людей разных культур означает, что вы вынуждены усредняться и терять интересные слова и фразы, чтобы вас поняли.

Культы карго восхищают меня отчасти потому, что само христианство во многих отношениях является карго-культом.

Нью-Йорк позволяет вам глубже погрузиться в человека, которым вы хотите быть. Вы можете исследовать любые ваши конкретные интересы. Вы можете есть хорошую японскую еду, если хотите есть хорошую японскую еду. Вы можете пойти и посмотреть, как читает ваш любимый автор, и по-прежнему можете слушать радио Ольстера в Интернете во время завтрака. Я люблю это.

Теперь, когда самый интересный вопрос идентичности — это не то, где кто-то родился, а то, из какого момента времени он находится — где он находится по отношению ко времени. Возраст стал гораздо более спорным, чем место. Благодаря Интернету и глобализации у двадцатилетнего жителя Нью-Йорка гораздо больше общего в культуре с двадцатилетним жителем Небраски, чем с тридцатилетним, живущим по соседству. Национальная идентичность — это то, чем они обманывают вас, когда хотят, чтобы ваши ноги были в их армейских ботинках, а ваши налоги — в их финансовой помощи.

Раньше был один писатель, а не команда писателей. Это старая фраза о том, что верблюд — это лошадь, созданная комитетом.

Поэзия, пожалуй, самый древний вид искусства. Мы можем вернуться к вековой идее именования вещей, импульсу Адама — дать чему-то имя всегда было чрезвычайно мощной вещью. Назвать что-то значит владеть этим, захватить это. Стихотворение по-прежнему является своего рода заклинанием, заклинанием. Исторически сложилось так, что стихотворение также призывалось: оно было благословением, проклятием или оберегом. Он обладал подвижной силой, мог вызывать что-то к жизни. Стихотворение – это особый вид речи-акта. В хорошем стихотворении есть трансовое воздействие языка в его наиболее концентрированной, обнаженной форме.

Весь процесс помещения вещи в мир кажется настолько противоположным акту письма. С поэзией немного проще, потому что в ней меньше денег и меньше людей. Вы просто позволяете книге стихов просочиться в мир, и она находит своих людей. Романы намного сложнее, и вы не думаете, что вам нужно делать некоторые вещи, для которых вы созданы.

Она была достаточно привилегирована, чтобы чувствовать себя как дома в любом месте и приравнивать убожество к подлинности.

Весь смысл написания стихов или беллетристики заключается в том, что вы мучаетесь над тем, что хотите сказать, и, наконец, вы это говорите, и у вас получается это настолько идеально, насколько вы можете это сделать. Тогда вы вынуждены болтать вольным стилем.

Если вы выросли протестантом в Ирландии, конечно, по крайней мере в двадцатом веке, всегда был контингент, который никогда не считал вас ирландцем. Между тем в Британии вас никогда не будут считать британцами. Вы попали в пробел в определениях.

Я не думаю, что есть какой-то закон, согласно которому вы должны прочитать стихотворение и сразу его понять.

Есть такой приют друг в друге.

Я думаю, что вся литература — это попытка усложнить и ниспровергнуть господствующее повествование. Письмо персонализирует статистику. Он ставит лицо и имя на номер. Я полагаю, что в этом смысле это всегда политическое.

Поэзия — это способ быть одиноким, не чувствуя себя одиноким. Я полагаю, это позволяет вам испытать другой разум. И я думаю, он делает это полнее, чем другие формы искусства. Он не просто описывает переживание, или чувство, или момент: он вызывает его, скажем, через ритм, тон, дикцию или метафору. Это создает настроение. Стихотворение сообщается до того, как его поймут; это не полностью перефразируемая форма, что отличает ее от других форм письма.

Огромная часть избирателей Трампа невероятно довольна его поведением. Они видят то, что хотят видеть.

Думаю, Нью-Йорк проникает в мои стихи. Требуется некоторое время, чтобы место просочилось на страницу, но я читаю все больше и больше американской поэзии и, безусловно, чувствую в ней некую освобождающую силу. Исходя из формально упорядоченной традиции поэзии в Ирландии, я нахожу экспансивность американской литературы в некотором смысле освобождающей.

Я думаю, что все, что пишу, это о писании. Любое письмо — это способ выйти и исследовать мир, изучить то, как мы живем, и поэтому любые слова, которые вы напишете на странице о жизни, на каком-то уровне также будут словами о словах. Тем не менее поразительно, как много стихотворений можно читать как нечто подобное процессу написания стихотворения. «Иди к черту, вникай в детали, берись за горло» — это, конечно, про писательство, но, надеюсь, это и про образ жизни.

На самом деле, много хорошей поэзии не работает, так что я не возражаю против мистификаций или трудностей.

Я всегда читаю книги, у меня всегда есть встречи, я всегда путешествую. Что бы вы ни придумали о том, как вы начали, это в равной степени верно и для всех книг, которые вы не начинали.

Мне кажется, что метафоры сводятся к некой идее взаимосвязанности — что все относится ко всему остальному. Метафоры не верят в автономию. И, наконец, возможно, эта идея взаимосвязанности является моральной позицией.

Когда вы перечитываете или редактируете свою книгу и начинаете ожидать, что эта работа будет рецензирована, вы можете как бы сказать, какая строчка появится в рецензии.

Издать книгу — это прекрасно, и я благодарен, но это также ужасное разоблачение. Однажды опубликовав книгу, вы уже никогда не будете так свободно писать. С этого момента вы знаете, что могут сказать об этом критики. Вы знаете, что может нравиться и не нравиться вашим издателям. Вы наполовину осведомлены о маркетинговых стратегиях — обо всем, что написано в книге. В то время как с вашим самым первым художественным произведением, если вам повезет, эти вещи почти не приходят вам в голову.