14 лучших цитат и высказываний Дон Ланди Мартин

Конкретная лень сродни тому, чтобы позволить вашим глазам расплываться или мельком увидеть то, что находится в углах периферийным зрением. Или те моменты, когда вам кажется, что вы что-то видите, но в конце концов вы не уверены, что действительно это видели. То, как я добираюсь до этих мест, — это просто практика, своего рода медитация, которая формирует мой мозг.

Для меня большая часть «Дисциплины» была очень личным письмом, например, писать и прорабатывать пребывание внутри этого гендерного тела, а также принуждения тела, приглушение ума, управляемого телом. Мой отец умер несколько лет назад, так что он тоже присутствует в книге, просто плывет по ней, как призрак. Но написание каждой книги для меня отличается. Они так похожи на живых существ, эти книги, что я не знаю, что переносится в написание следующих вещей — кроме, может быть, того, что я лучше всего делаю свою писательскую практику рутиной.

Я часто чувствую себя в ловушке. Мне часто кажется, что я пытаюсь вырваться из какой-то ловушки, будь то способ мышления, принуждение или образ жизни. Я считаю, что это постоянное чувство исходит от детских травм, которые лишили меня силы. Однако эффект, возникающее в результате стойкое желание вытянуться из заключения, даже когда заключение неизбежно, является подарком.

Мои цели как артиста не имеют ничего общего с общением с публикой. Я люблю хорошо проводить время, но когда дело доходит до поэзии, я не очень заинтересован в написании стихов, которые стремятся развлечь или безопасно действовать в рамках мейнстрима, и, чтобы быть ясным, я не умаляю действительно феноменальную работу, которая делает - это просто не мой интерес как поэта.

Я думаю, что занятие моей поэзии сродни этому желанию быть многими вещами одновременно, вещами, которые иногда противоречат друг другу. Что касается того, как обыденность проникает в работу, в некотором смысле это все. Мол, когда я пишу стихи, я просто подбираю обрывки того, что происходит вокруг меня — географическое положение, неудачная любовная связь, день, когда воздух казался веревкой.

Когда моя работа действительно говорит с аудиторией, когда она создает аудиторию вокруг себя, я чувствую себя немного менее сумасшедшим, потому что это означает, что есть люди, которым интересно думать о себе и мире через призму. Призма — это труд, а в труде может быть и удовольствие.

Когда я пишу стихи, я стараюсь заставить свой ум немного лениться, чтобы не думать слишком много, чтобы открыть ту часть мозга, которая пишет стихи. Если я преуспеваю в этой части процесса, то часто нет. Если мой разум станет слишком ленивым, он задержится на знакомой скучной территории, как будто мой разум может гладить физический мир.

Меня интересует наклонность как понятие, глубоко связанное с жизненным опытом человека, а не отдельное от него. На днях я слушал интервью с кинорежиссером Стивеном Фрирзом на канале NPR, и он сказал: «Жизни людей никогда не бывают такими, какими вы их себе представляете», или что-то в этом роде. Человеческие жизни косые. Для меня имеет смысл, что внимание к ним на языке также имеет смысл.

Думаю, я обращаюсь к читателям довольно непреднамеренно, и эти читатели, вероятно, связывают с уклоном, нестандартностью, той частью дороги, которую едва видно с наезженной дороги. Поэтому, когда я пишу, я вообще не думаю о публике. Вместо этого я пытаюсь заглянуть за эти кусты, по скрытой тропинке. Мы чудаки мира, а чудаков так много.

Может ли поэзия быть формой социальных изменений? Я не знаю ответа на этот вопрос. Я действительно думаю, что искусство может иметь социальное влияние, даже если может быть трудно увидеть последствия этого воздействия, оценить или измерить его.

Со своими учениками я даю им много-много руководств по письму. Отчасти это так же просто, как писать много, но ни к чему. Разум плывет. Затем я помогаю им увидеть, где на языке жар. Если мы будем делать это много раз в классе, ученики в конце концов расслабятся и получат удовольствие от этой письменной практики. Даже это — удовольствие от письма без беспокойства по поводу «аудитории», «оценки» или «успеха» — является своего рода толчком к незнакомому.

Однажды я спросил Мён Ми Ким, где в ее работах гендер находится, и она просто ответила: «Он везде», сопротивляясь представлению о том, что пол должен быть чрезмерно вписан в текст с каким-то сообщением. Ее работа больше всего повлияла на то, как я пишу стихи, — идея о том, что нам не нужно ограничивать или закреплять пол или расу, если уж на то пошло.

В Фонде «Третья волна» мы задавали такие вопросы, как «Как мы можем зарегистрировать больше избирателей, которые поддерживают наши проблемы?» или «Как мы хотим раздать деньги, чтобы они оказали наибольшее влияние?» Но стихи были связаны с вопросами ощущения целостности, преодоления сексуальных травм и обращения к тому, что было потеряно навсегда. Я всегда был человеком, который чувствует себя наиболее энергичным, когда я одновременно создаю искусство и работаю над социальными изменениями, но мне часто трудно говорить об этом на одном дыхании.

Я давно являюсь поклонником творчества Адриана Пайпера. Я нахожу ее перформансы движущимися в своей готовности склоняться к абсурду. Тем не менее, в ее взаимодействии с людьми, которые могли понять или не понять, что художник присутствовал, есть социальная критика.