Снаружи была такая предрассветная ясность, когда импульс жизни еще не совсем уловил день. В воздухе не было ни разговоров, ни пузырей мыслей, ни смеха, ни косых взглядов. Все спали, все их идеи, надежды и скрытые замыслы запутались в мире снов, оставив этот мир чистым, свежим и холодным, как бутылка молока в холодильнике.