68 лучших цитат и высказываний Ричарда Мэтисона

«I Am Legend» довольно необычна для своего времени. Я просто хотела написать историю о женщинах-боксерах, но не могла прийти в голову. Я точно не знаю, откуда взялась идея о том, чтобы просто человек противостоял роботу-боксеру.

Пришлось писать о реальных обстоятельствах. Так работает мой мозг. И я думаю, что это дало мне своего рода место в поле.

Я думаю, мы жаждем чего-то большего, чем повседневность. И я скажу вам, что я не верю в сверхъестественное, я верю в сверхъестественное.

Я никогда не мог писать о странных королевствах. Я бы никогда не смог сыграть «Гарри Поттера» или что-то в этом роде. Даже когда я занимался научной фантастикой, я не писал о чужих планетах и ​​далеком будущем. Я, конечно, никогда не рисовал фантазии о троллях, живущих под мостами.

Я писал о реальных людях, реальных обстоятельствах и реальных районах. Не было ни склепа, ни замков, ни окружения в стиле Лавкрафта. Они были обычными людьми, с которыми по соседству происходило что-то странное.

Для меня нет ничего противоестественного. Если оно кажется непонятным, то только потому, что мы еще не в состоянии понять его.

Меня очень легко вывести из себя.

…Они думают о самоубийстве как о быстром пути к забвению, бегстве. Отнюдь не. Он просто изменяет человека из одной формы в другую. Ничто не может сломить дух. Самоубийство только ускоряет более темное продолжение тех же условий, из которых стремился выход. Состояние при обстоятельствах гораздо более болезненное.

Нормальность была концепцией большинства, стандартом многих, а не стандартом одного человека.

Я убежден, что базовая Реальность не так уж и сбивает с толку. Что кажется трудным для усвоения, так это многочисленные детали Реальности, а не ее фундаментальные элементы.

Что сделал бы магометанский вампир, если бы ему вручили крест?

Как быстро человек принимает невероятное, если только достаточно его видит.

Теперь, когда я умру, я буду только мертв.

Каждому есть что скрывать. И если бы они не могли это скрыть, мир был бы в гораздо худшем беспорядке, чем сейчас.

Я не только заново открыл для себя каждый опыт своей жизни, я также должен был проживать каждое неисполненное желание — как если бы оно исполнилось. Я увидел, что то, что происходит в уме, так же реально, как и любое явление из плоти и крови. То, что в жизни было всего лишь воображением, теперь стало осязаемым, каждая фантазия стала полной реальностью. Я прожил их все — и в то же время, стоя в стороне, свидетель их, часто, интимного убожества. Свидетель проклят с полной объективностью.

Полный круг. Новый ужас, рожденный смертью, новое суеверие, вступающее в неприступную крепость вечности. Я легенда.

Пришлось писать о реальных обстоятельствах. Так работает мой мозг. И я думаю, что это дало мне своего рода место в поле.

Я сижу в своем кабинете, пытаясь выдавить из головы историю. Это то утро, когда хочется переплавить пишущую машинку в стальной брусок и забить себя им до смерти. ("Заблаговременное уведомление")

Наш мир в большой опасности. Человечество должно установить набор позитивных ценностей, с помощью которых можно обеспечить собственное выживание.

Я ненавижу, когда то, что я опубликовал, «вдохновляет» какого-нибудь психа подражать тому, что я написал, или когда какую-то учительницу увольняют за то, что ее ученики читают один из моих рассказов или романов.

В типичном отчаянии от быстрых ответов, легко понятных, люди обратились к примитивному поклонению как к решению. С меньшим успехом. Мало того, что они умерли так же быстро, как и остальные люди, но они умерли с ужасом в сердце, со смертельным страхом, текущим в их венах.

Однако через какое-то время даже самая глубокая печаль пошатнулась, даже самое проницательное отчаяние потеряло остроту скальпеля.

Пусть зазубренная грань трезвости теперь притупится.

Человек может привыкнуть ко всему, если потребуется.

Я надеюсь, что люди будут читать мою работу в будущем. Надеюсь, я сделал больше, чем напугал пару поколений. Надеюсь, я так или иначе вдохновил нескольких человек.

Без тебя рай никогда не был бы раем.

Я думаю, мы жаждем чего-то большего, чем повседневность. И я скажу вам, что я не верю в сверхъестественное, я верю в сверхъестественное. Для меня нет ничего противоестественного. Если это кажется непонятным, это потому, что мы еще не в состоянии понять это.

Если бы люди относились к смерти так же, как ко сну, все страхи прекратились бы. . . Мужчины спят довольные, уверенные, что проснутся на следующее утро. Они должны относиться к своей жизни так же.

Когда я пишу, особенно когда я пишу от первого лица, я не думаю о характеристиках или о том, как они будут выражать себя, я просто выражаю свой собственный подход к этим вещам. Я думаю, что большинство писателей никогда не могут отделить себя от своей личной жизни и личности; это они пишут. И чем больше они удаляются от собственной персоны, тем, может быть, более механической становится работа.

То, во что вы верите, становится вашим миром

Но держать руки неподвижно было трудно. Он почти чувствовал, как они подчеркнуто дергаются от его сильного желания протянуть руку и погладить собаку по голове. У него было такое ужасное желание снова что-то полюбить, а собака была такой красивой уродливой собакой.

Сколько времени прошло, чтобы умереть?

У всех нас есть путь, по которому нужно следовать, и путь начинается на земле.

Я думаю, что «Куда приводят мечты» — самая важная (читай — эффективная) книга, которую я написал. Это заставило многих читателей потерять страх перед смертью — лучшая дань уважения, которую мог получить любой писатель. ... «Где-то во времени» — мой любимый роман.

Он притворился, что это единственное, что удерживает его от этого. Но в глубине души он задавался вопросом, сможет ли он что-нибудь написать. Часто этот вопрос возникал у него тогда, когда он меньше всего этого ожидал. У вас есть четыре часа каждое утро, заявление будет подниматься, как грозный призрак. У вас есть время написать много тысяч слов. Почему бы и нет? А ответ всегда терялся в путанице причин, колодцев и бесконечных причин, за которые он цеплялся, как утопающий за соломинку.

Когда вы спите, мир ваших снов так же реален для вас, как и жизнь, не так ли?

Потому что было только одно хуже смерти. И это было знание того, что ты умрешь. И где. И как. («Корабль смерти»)

«Где-то во времени» — это история любви, неподвластной времени, «Куда могут прийти мечты» — история любви, неподвластной смерти. ... Я чувствую, что они представляют собой лучшее произведение, которое я написал в форме романа.

Память была такой бесполезной вещью, на самом деле. Ничто, с чем он имел дело, не было достижимо. Оно было связано с фантомными действиями и чувствами, со всем, что невозможно уловить, кроме как в мыслях. Это было без удовлетворения.

Боже, как невозможна жизнь без денег. Ничто и никогда не сможет победить его, это все, когда есть что угодно. Как мне спокойно писать с бесконечными заботами о деньгах, деньгах, деньгах? («Акт об исчезновении»)

Тишина здесь и все во мне. («Платье из белого шелка»)

Крис Нильсен: Спасибо за каждую доброту. Спасибо за наших детей. Впервые я их увидел. Спасибо за то, что ты был тем, с кем я всегда гордился. За твои кишки, за твою сладость. За то, как ты всегда выглядел, за то, как я всегда хотел прикоснуться к тебе. Боже, ты был моей жизнью. Я извиняюсь за каждый раз, когда подводил тебя. Особенно этот.

Он постоял там какое-то время, оглядывая притихшую комнату, медленно качая головой. Все эти книги, думал он, остаток планетарного интеллекта, осколок тщетных умов, остатки, попурри артефактов, не имевших силы спасти людей от гибели.

Если вы зайдете слишком далеко в фантазиях, порвете нить логики и станете бессмысленными, кто-нибудь обязательно напомнит вам о вашей небрежности... Фунт за фунтом, фантазия становится более жестким противником для творческого человека.

В мире однообразного ужаса не может быть спасения в диком сне.

Для меня нет ничего противоестественного. Если оно кажется непонятным, то только потому, что мы еще не смогли его понять.

Роберт Невилл смотрел на новых людей земли. Он знал, что не принадлежит им; он знал, что, как и вампиры, он был анафемой и черным ужасом, подлежащим уничтожению. И внезапно пришла идея, позабавившая его даже в его боли. ... Полный круг. Новый ужас, рожденный смертью, новое суеверие, вступающее в неприступную крепость вечности. Я легенда.

Какое осуждение может быть более суровым, чем собственное, когда притворство уже невозможно?

Я чувствовал себя ничтожным и нелепым, нелепым карликом. Достаточно легко говорить о душе, духе и экзистенциальной ценности, но не тогда, когда ты ростом в три фута.

Выйти замуж и завести семью, значит вырасти и повзрослеть. Это единственный способ. Вы можете читать книги по философии сто лет, но если вы не женитесь и не заведете семью, вы никогда этого не получите. Они смягчают вас и формируют вас, взрослеют. Абсолютно.

В мире однообразного ужаса не может быть спасения в диком сне. Ужас, к которому он привык. Но однообразие было большим препятствием, и он понял это сейчас, наконец понял. И понимание этого, казалось, давало ему какой-то тихий покой, ощущение, что он разложил все карты на своем мысленном столе, изучил их и окончательно остановился на желаемой руке.

Я никогда не мог писать о странных королевствах. Я бы никогда не смог сыграть Гарри Поттера или что-то в этом роде. Даже когда я занимался научной фантастикой, я не писал о чужих планетах и ​​далеком будущем. Я, конечно, никогда не рисовал фантазии о троллях, живущих под мостами.

(После смерти.) Так мало людей, которые встречаются, обладают осознанием любого рода. Все, что они приносят с собой, — бесполезные ценности. Все, что они желают, — это продолжение того, что у них было в жизни, независимо от того, насколько они были заблудшими или деградировавшими. . . Будут ли эти люди когда-нибудь прогрессировать, даже с нашей помощью?

Мы многое забыли. Как бороться, как подняться на головокружительную высоту и опуститься на беспримерные глубины. Мы больше ни к чему не стремимся. Даже самые тонкие оттенки отчаяния потеряны для нас. Мы перестали быть бегунами. Мы бредем от структуры к перевозке, к работе и обратно. Мы живем в границах, которые определила для нас наука. Мерная палочка короткая и сладкая. Полная гамма жизни — это краткий, темный континуум, идущий от серого к более серому. Радуга обесцвечена. Мы уже почти не умеем сомневаться. ("Вещь")

Вампир был настоящим. Вот только его настоящая история никогда не была рассказана.

Спасибо... за то, что украсили мою жизнь своим прекрасным присутствием, за то, что добавили сладости своей души в мое существование.

Наш мир в большой опасности. Человечество должно установить набор позитивных ценностей, с помощью которых можно обеспечить собственное выживание. Этот поиск просветления должен начаться сейчас. Важно, чтобы все мужчины и женщины осознали, кто они такие, почему они здесь, на Земле, и что они должны сделать для сохранения цивилизации, пока не стало слишком поздно.

Вот что плохого в том, что я слишком много пью. Вы стали невосприимчивы к пьяным утехам. В выпивке не было утешения. Прежде чем ты стал счастливым, ты рухнул.

Там мы, я молюсь, останемся, будем учиться и расти до того времени, когда вместе поднимемся к высшим высотам, изменяясь внешне, но никогда в преданности, разделяя трансцендентную славу нашей любви на протяжении всей вечности.

Как сказал ей ее аналитик: чем глубже закапывался дистресс, тем дальше в тело он проникал. Пищеварительная система была настолько далеко, насколько могла спрятаться.