87 лучших цитат и высказываний Роберта Э. Ховарда

У меня не было ни экспертной помощи, ни совета. Я не учился на курсах письма; еще год назад или около того я никогда не читал книги, в которой бы кто-нибудь советовал писателям, как писать.

Но какой бы ни была моя неудача, я должен помнить одно: я был пионером в своей профессии, как и мои деды в своей, в том, что я был первым человеком в этом районе, который зарабатывал себе на жизнь писателем.

Мне кажется, что многие писатели в силу культурного, художественного и образовательного окружения скатываются к писательству именно из-за своего окружения.

Народ, среди которого я жил — и живу, в основном, — зарабатывал себе на жизнь хлопком, пшеницей, скотом, нефтью, с обычным процентом бизнесменов и профессионалов.

Я добился достаточно немногого, но то, что есть, является результатом моих собственных усилий.

Я не добился успеха и, вероятно, никогда не буду.

Цивилизованные люди более невежливы, чем дикари, потому что они знают, что могут быть невежливы без того, чтобы им раскололи череп, как обычно.

Я стал писателем вопреки своему окружению.

Но мысль о том, что человек зарабатывает на жизнь писательством, казалась в той суровой среде настолько фантастической, что даже сегодня меня самого иногда одолевает чувство нереальности.

Тем не менее, в пятнадцать лет, никогда не видевший ни писателя, ни поэта, ни издателя, ни редактора журнала и имея лишь самые смутные представления о порядке, я начал работать по выбранной мною профессии.

Тем не менее нелегко заняться профессией, совершенно чуждой и чуждой народу, среди которого выпал жребий; профессия, которая кажется такой же тусклой, далекой и нереальной, как берега Европы.

Цивилизация есть естественное и неизбежное последствие — добро это или зло, я не готов сказать.

Наступает даже для королей время великой усталости. Тогда золото трона становится медью, шелк дворца становится тусклым. Камни в диадемах и на пальцах женщин сверкают уныло, как лед белых морей; речь людей подобна пустому звону шутовского колокольчика, и возникает ощущение нереальности вещей; даже солнце в небе медное и дыхание зеленого океана уже не свежее.

Я думаю, что истинная причина, по которой так много молодежи требует какой-то неясной свободы, заключается в беспокойстве и неудовлетворенности нынешними условиями; Я не верю, что этот век машин дает полное духовное удовлетворение, если можно так выразиться.

Я живу, я горю жизнью, я люблю, я убиваю и доволен.

Деньги и мускулы, вот чего я хочу; чтобы иметь возможность делать любую чертову вещь, которую я хочу, и уйти от наказания. Деньги совсем этого не сделают, потому что, если человек слаб, все деньги мира не дадут ему самому замочить врага; с другой стороны, если у него нет денег, он, возможно, не сможет обойтись безнаказанно.

Варварство есть естественное состояние человечества. Цивилизация неестественна. Это прихоть обстоятельств. И варварство должно в конце концов восторжествовать

Какой-то механизм в моем подсознании воспринял доминирующие характеристики различных боксеров, бандитов, бутлегеров, хулиганов с нефтяных месторождений, игроков и честных рабочих, с которыми я вступал в контакт, и, объединив их всех, произвел слияние, которое я называю Конаном Киммерийцем. .

Я не собираюсь изо всех сил искать чертей; но я бы не сошла со своего пути, чтобы пропустить одного.

Позвольте мне жить глубоко, пока я живу; дай мне познать богатые соки красного мяса и жгучее вино на моем небе, жаркие объятия белых рук, безумное ликование битвы, когда синие клинки пылают багровым пламенем, и я доволен»...... Конан Киммериец.

Это была не обезьяна и не человек. Это был какой-то шаркающий ужас, порожденный в таинственных, безымянных джунглях юга, где чужая жизнь кишела в смрадной гнили без господства человека, и грохотали барабаны в храмах, никогда не знавших поступи человеческой ноги.

Я не боюсь будущей жизни. Ортодоксальный ад едва ли может быть большей пыткой, чем моя жизнь.

Что такое смерть, как не пересечение вечностей и пересечение космических океанов?

Варварство есть естественное состояние человечества.

В то время как мы можем открывать книги прошлого, мы можем лишь бросить беглый взгляд в будущее сквозь туман, который его окутывает.

Сюда пришел Конан, киммериец, черноволосый, угрюмый, с мечом в руке, вор, грабитель, убийца, с гигантской меланхолией и гигантским весельем, чтобы растоптать драгоценные камни тронов Земли своими сандалиями.

В этом мире люди тщетно борются и страдают, находя удовольствие только в ярком безумии битвы; умирая, их души попадают в серое туманное царство облаков и ледяных ветров, чтобы безотрадно блуждать в вечности.

Единственным безопасным врагом был враг без головы.

Любой мужчина, кроме самых жестоких, должен испытывать некий трепет или удивление при виде обнажённой женской души.

Люди — всего лишь люди, и величайшие люди — это те, кто быстрее усваивает простые вещи.

Ибо единственное оружие человека — мужество, которое не отступает от врат самого Ада, и против таких не могут устоять даже легионы Ада.

Над душами людей раскинулись крылья кондоров колоссальных чудовищ, и всевозможные злые существа охотятся на сердце, душу и тело человека. И все же, возможно, когда-нибудь тени исчезнут, и Князь Тьмы будет навеки закован в своем аду. А до тех пор человечество может только стойко противостоять чудовищам в своем собственном сердце и вовне, и с помощью Бога оно еще может одержать победу.

Жизнь — всего лишь паутина, сотканная из призраков, снов и иллюзий.

Я знал многих богов. Тот, кто отрицает их, так же слеп, как и тот, кто слишком глубоко им доверяет. Я не вижу дальше смерти. Позвольте мне жить, пока я живу; дай мне познать густые соки красного мяса и жгучее вино на моем небе, жаркие объятия белых рук, безумное ликование битвы, когда синие клинки пылают и багряны, и я доволен. Я знаю это: если жизнь есть иллюзия, то я не меньше, чем иллюзия, и, будучи таким образом, иллюзия реальна для меня. Я живу, я горю жизнью, я люблю, я убиваю и доволен.

До того, как был рожден звук захватчика, Вселенная молчала и будет молчать снова.

Что я знаю о культурных путях, позолоте, ремесле и лжи? Я, родившийся на голой земле и взращенный под открытым небом. Тонкий язык, софистская хитрость, они терпят неудачу, когда поют палаши; Бегите и умрите, псы, я был мужчиной до того, как стал королем.

Человеку лучше без знания будущего, ибо что будет, то и будет, а человек не может ни предотвратить, ни ускорить. Лучше идти в темноте, когда дорога должна пройти через льва, а другой дороги нет.

Знай, о царевич, что между годами, когда океаны поглощали Атлантиду и сияющие города, и годами возвышения Сынов Ариев, была эпоха, о которой не снилось, когда сияющие царства лежали по всему миру, как голубые мантии под ними. звезды.

Человек остается обезьяной в том смысле, что он забывает то, чего никогда не было перед его глазами.

Лучше идти в темноте, когда дорога должна пройти через льва, а другой дороги нет.

Мое тело кажется мне простым бременем; идиотский фургон, запряженный лошадью желания, то есть душой.

Мои персонажи больше похожи на мужчин, чем настоящие мужчины, понимаете. Они грубые и грубые, у них есть руки и животы. Они ненавидят и вожделеют; порвите кожу цивилизации, и вы найдете обезьяну, ревущую и с поличным.

Он был . . . странная смесь пуританского и кавалерского, с оттенком древнего философа и более чем оттенком язычника. . . . Голод в его душе гнал его вперед и вперед, побуждение исправить все ошибки, защитить все более слабые вещи. . . . Своенравный и беспокойный, как ветер, он был последователен только в одном — он был верен своим идеалам справедливости и справедливости. Таков был Соломон Кейн.

Я скажу одну вещь о нефтяном буме; это научит ребенка тому, что жизнь довольно гнилая штука, так быстро, как я только могу придумать.

Печатная страница была для меня как вино.

Морская дорога хороша для странников и безземельных людей. Есть утоление жажды на серых путях ветров, И летящие облака утоляют жало утраченных снов.

Чем больше я вижу то, что вы называете цивилизацией, тем выше я думаю о том, что вы называете дикостью!

Но не все люди ищут покоя и покоя; некоторые рождаются с духом бури в крови.

Сорвите кожу цивилизации, и вы найдете обезьяну, ревущую и с поличным.

Проклятие одного человека — блаженство другого.

Размышления Маленькие поэты поют о мелочах: ​​Надежда, веселье и вера, маленькие королевы и короли-марионетки; Влюбленных, которые целовались, а потом стали одним целым, И скромные цветы, качающиеся на солнце. Могучие поэты пишут кровью и слезами И агонией, которая, как пламя, кусает и иссушает. Они протягивают свои безумные слепые руки в ночь, Чтобы погрузиться в бездны, мертвые для человеческого взгляда; Чтобы вытащить из пропасти, где безумие свернулось, Безумные, чудовищные кошмарные формы, чтобы взорвать мир. [нажмите на миниатюру Джека «Короля» Кирби]

Животные не боги и не изверги, а люди в своем роде без вожделения и жадности человека.

Человек может быть тем, кем он хочет быть; форма и субстанция, они всего лишь тени. Ум, эго, сущность сна о боге — это реально, это бессмертно.

Молодые люди этого поколения кажутся не столь опасными, если не считать механической скорости, плохого алкоголя и венерических заболеваний.

Мы делаем оловянных богов из этих бедных голливудских шутов; Я обожаю кино и ценю скудное искусство в нем, но считаю эту профессию самой унизительной и унизительной из всех, что я знаю.

Я никогда не видел, чтобы мужчина сражался так, как сражался Конан. Он прислонился спиной к стене двора, и, прежде чем они одолели его, мертвецы валялись вокруг него грудами по бедра. Но в конце концов они потащили его вниз, сто против одного.

Когда народ забывает свое военное искусство, когда его религия становится посмешищем, когда весь народ становится народом стяжателей, тогда вторгаются дикие племена, варвары... Кто будут наши захватчики? Откуда они придут?

Я знаю это: если жизнь есть иллюзия, то и я не менее иллюзия, и, таким образом, иллюзия реальна для меня. Я живу, я горю жизнью, я люблю, я убиваю и доволен.

Если бы я был богат, я бы только и делал, что слонялся по разрушенным городам по всему миру — и, возможно, получил бы укус змеи.

Что скажет человек, когда друг исчез за дверями Смерти? Просто клубок бесплодных слов, одни слова.