44 лучших цитат и высказываний Розмари Махони

У многих польских и русских евреев был такой опыт: они эмигрировали, думая, что едут в Нью-Йорк. Затем их капитаны останавливались в Дублине и говорили: «Все в путь». Они уедут, и к тому времени, когда они обнаружат, что не в Америке, у них не будет достаточно денег, чтобы продолжать.

Я вырос в Новой Англии на краю Атлантики и уже много лет увлекаюсь греблей. Я греб в разных местах, включая Ганг в Индии, реку Шаннон в Ирландии и Галилейское море.

Писательство — не благородная профессия; это довольно противно, жестко и немного грязно.

Для меня примечательно то, что слепые воспринимались во всех культурах и на протяжении тысячелетий почти единодушно. Во-первых, если они не видят, значит, они глупы. Во-вторых, и это очень старое, что слепота — это такая ужасная вещь, что она должна быть проклятием от Бога за какое-то зло, которое вы совершили.

Я как камера слежения всегда на страже. Скрытность зрения кажется мне невероятно ценным оружием. Все, что я вижу, превращается в моем воображении в личный набросок или картину, хранящуюся для будущих справок, будущих доказательств, будущих боеприпасов.

Будучи подростком, я постоянно пытался угодить людям, что, я думаю, верно для всех подростков.

Когда зрячие закрывают глаза или оказываются в темном месте, это нас очень пугает. И так вообще, мы предполагаем, что это и означает слепота. Но, конечно, это не так. Для людей, которые родились слепыми или ослепли в очень молодом возрасте, это совсем не то, что означает слепота.

Хотя моя бабушка усвоила современные идеи в Америке, у нее все еще были некоторые противоречивые представления об ирландцах XIX века. Она считала, что дочери, какими бы образованными они ни были, должны продолжать жить дома, пока не выйдут замуж.

Я, например, нахожу письмо мучительным. Иногда по утрам, когда я иду к своему столу, мои руки на самом деле дрожат от страха. Страх, конечно, в том, что я сяду за стол и обнаружу, что то, что я написал, — вздор. Страх неизбежно ведет к прокрастинации.

Никто не идеален, и пытаться притворяться, что ты совершенен, — утомительная дурацкая затея.

Большинство моих слепых студентов в Международном институте социальных предпринимателей в Тривандраме, Индия, филиале Брайля без границ, приехали из развивающихся стран: Мадагаскара, Колумбии, Тибета, Либерии, Ганы, Кении, Непала и Индии.

В «Вероятной истории» я хотел воссоздать события, настроение и образы моей подростковой жизни. Мне было тридцать семь, когда я написал это.

Мы не рождаемся с эффективным видением. Человеческий младенец должен научиться видеть. Глаза собирают информацию, передают ее в мозг, но мозг еще не умеет ее обрабатывать. Мы учимся видеть так же, как учимся говорить. Это занимает пару лет.

Ни дня взрослой жизни моей матери не проходило без какого-либо критического требования к ее материнской роли, без какого-либо срочного ответа с ее стороны.

Моя мать верила в меня, верила в меня больше, чем я сам в себя, и знание этого заставило меня попытаться обрести веру. Она верила, что нужно пробовать.

Моя мать родила семерых детей за семь лет. Никаких близнецов. У нее также был трехлапый бигль, который был вынужден кусать незнакомцев, чудовищно большой двулапый кот, который регулярно оставлял мертвых кроликов на пороге, и 70 белых мышей, которых тот или иной из нас тайно приносил домой из исследовательской лаборатории моего отца. .

Американцы обычно ассоциируют лодки с отдыхом. Гораздо менее богатые египтяне не ассоциируют их ни с чем, кроме труда. Гребля на лодке — это то, чем рыбак вынужден заниматься, чтобы зарабатывать на жизнь; как такое занятие могло принести мне - женщине не меньшее - удовольствие?

Я был хорошим учеником, веселым и спортивным. У меня были друзья.

Мы всегда думаем: «Что ж, для слепого человека это должно быть удивительным, радостным чудом, если ему каким-то образом вернулось зрение». Теперь это может быть верно для слепых людей, которые потеряли зрение в более позднем возрасте. Это редко верно для людей, которые родились слепыми или ослепли в очень молодом возрасте.

Я хотел, чтобы Лилиан Хеллман была идеальной, потому что я сам не был идеальным. Я очень хотел наставника.

Я редко встречал несчастного, жалеющего себя слепого человека.

Египетский Нил, хотя и имеет свои особые опасности, не подвержен ничему из того, что я нахожу в Род-Айленде. С тех пор, как в 1973 году была построена Асуанская плотина, Нил превратился в нечто вроде грандиозного канала. Он широкий, плоский, медленный и такой спокойный, что граничит с гериатрическим.

Ночное небо в Египте представляет собой кружащуюся массу звезд, настолько ярких и многочисленных, что небо, кажется, дрожит от их ледяной голубизны.

Одно из самых устойчивых заблуждений о слепоте состоит в том, что это проклятие от Бога за проступки, совершенные в прошлой жизни, которое окутывает слепого духовной тьмой и делает его не просто опасным, но злым.

Я не боюсь умереть. Я просто не хочу.

Я думаю, что большинство мемуаров, хотя они и претендуют на то, чтобы быть о том конкретном времени или о человеке, которого вы встретили, на самом деле о влиянии, которое этот человек или время оказали на вас.

Мою мать нельзя было назвать милой, и она не была обычной. Когда однажды утром мой брат не смог найти свою обувь, она сказала: «О, ради бога, его не убьет тот день, когда у нее не будет обуви», и отправила его в школу без обуви.

Первое, что спрашивают вас китайцы при встрече: «Сколько вы зарабатываете?» Это законный вопрос, который можно задать в Китае.

Я не уверен, и все же я странно уверен. У вас должно быть определенное эго, чтобы быть писателем в первую очередь и писать вещи, которые могут быть спорными. Я потратил впустую много времени, беспокоясь об этом: достаточно ли я силен, чтобы сделать это? Ну, я думаю, иначе я бы этого не делал. В тот день, когда это будет слишком сложно для меня, думаю, я остановлюсь.

Я боюсь, что мой разум умер бы от голода и что я мог бы оказаться в опасности, если бы у меня не было визуальной информации, что главным образом свет, формы, пространства, цвета, которые я вижу, заставляют меня продолжать двигаться вперед в жизни и что Защити меня.

Большинство из нас со здоровым зрением чрезвычайно привязаны к своему зрению, часто не осознавая этого. Мы сильно зависим от наших глаз, но редко задумываемся о них. Я, по крайней мере, такой. Физический мир для меня почти гиперярок.

Китай оказался совсем не таким, каким я его себе представлял. У меня был образ Китая как очень причудливого, таинственного и мирного места. Что ж, в некоторых отношениях это странно и таинственно, но не так, как я думал. Люди загадочны. Они не часто говорят вам, что они чувствуют.

Если у одного из десяти человек отсутствует кончик мизинца, я почти сразу это замечаю. Это чрезвычайное внимание к визуальным деталям — не достоинство, а просто особенность моей личности. Это происходит как бы непроизвольно и не кажется мне ни хорошим, ни плохим.

Я думаю, что самое полезное, что вы можете сделать как писатель, — это воссоздать реальную жизнь со всеми ее красками, трудностями, радостями и интригами. Если вы заинтересованы в людях, я думаю, вы больше всего чтите их, создавая максимально полную картину о них. Ваши подданные могут — и, судя по моему опыту, вероятно, будут — протестовать против вашего портрета.

Когда я учился в старшей школе, я поехал в Ирландию изучать ирландский гэльский язык. И после одного семестра в Тринити-колледже я отправился на западное побережье Ирландии и снял для себя маленький домик.

Редко когда мне удается добраться до своего рабочего стола утром, не остановившись на полпути, не развернувшись и не пойдя в обратном направлении из-за острой необходимости поправить все картинки на стенах, почистить зубы второй раз, и убедитесь, что в рулоне марок, который я купил вчера, действительно 100 почтовых марок.

Одно из многих заблуждений о слепых состоит в том, что у них лучше слух, обоняние и осязание, чем у зрячих. Это не совсем верно. Их слепота просто заставляет их признавать дары, которыми они всегда обладали, но до сих пор в значительной степени игнорировали.

Я очень любопытен о мире, иностранных культурах.

Когда вы слышите, что Китай переполнен, это ничего не сказать. Я был в шоке от количества людей. Даже в сельской местности. Я был также потрясен бедностью и условиями жизни.

Отвращение к слепым существует по той же причине, что и большинство предрассудков: недостаток знаний. Невежество — мощный генератор страха. И страх легко переходит в агрессию и презрение.

В том, как человек поднимает стакан, раскрывается столько же, сколько и в том, что он говорит о каком-либо политическом вопросе.

Зрение — ловкий и властный самодержец, трубящий о своих расточительных знаниях и восприятиях с такой силой, что заглушает другие, более тонкие чувства.

Писательское дело — не благородная профессия. Это довольно противно, жестко и немного грязно.

Суть их религии [Свидетелей Уолсингема], казалось, заключалась в опровержении религии других.