Слова, живые и призрачные, живые и мертвые, толпятся и толкаются в слишком пустых коридорах моего разума... Двигаться среди этого яркого, странного, часто сказочного стада существ, вызывать их по своей воле, привязывать их, как мух, к бумаге, чтобы они могли ее украсить, - вот в чем удовольствие письма.