38 лучших цитат и высказываний Сэма Хэмилла

Я помню, кажется, это был 1967 год, когда я сидел в Первой унитарной церкви в Исла-Виста, Санта-Барбара, и видел, как на маленькую сцену выходит Фил Левайн. Он сел на край и сказал: «Знаете, иногда трудно не ненавидеть свою страну за то, что я иногда чувствую, но я не позволю этому случиться». А потом он прочитал «Они кормят льва», невероятно сильное заклинательное стихотворение, которое частично было вдохновлено пожаром в Детройте в 1967 году и последовавшими за ним беспорядками.

Поэты должны выступить против того, что мы рассматриваем как посягательство на нашу Конституцию и продолжающееся разжигание войны. Я совершенно готов отдать свою жизнь за свою Конституцию, но я не хочу отнимать жизнь за нее или по любой другой причине, потому что считаю убийство людей контрпродуктивным.

По сути, я ученый-поэт, и мне больше нравится здесь, в моей студии, с рядом китайских словарей, чем, если честно, в Линкольн-центре.

Кеннет Рексрот ненадолго взял меня под свое крыло. Мне было пятнадцать лет, я курил много героина и пытался быть крутым, чувак, и я очень любил поэзию. И Кеннет убедил меня, что самоуничтожение — не лучшее решение, и что мне нужно смотреть на мировую литературу, а не только на собственную жизнь, чтобы быть модным, если хотите. Так что он оказал огромное влияние на то, что со мной стало после этого.

Все, что я когда-либо слышал в своей семье за ​​всю свою жизнь, было: «Никто не хотел тебя, и мы взяли тебя». Когда ты вбиваешь это себе в голову в нежном возрасте, ты действительно чувствуешь себя непривлекательным человеком, а потом ведешь себя соответственно. Это именно то, что я сделал. Мне потребовалось много лет, чтобы справиться с собственным насилием и найти свою нишу.

Поэзия Хо Гюна находится в традициях его мастера, несравненного Ту Фу, оставаясь при этом полностью его собственной. Поэзия Хоса, написанная девятью веками позже, находит много параллелей — опыт войны, изгнания и постоянной борьбы — и его голос столь же человечен. Это богатое и поучительное чтение.

Иногда приходят люди, и они увлечены каким-нибудь коротким образным стихотворением или чем-то еще, и они говорят: «О, мне очень нравятся ваши поэмы дзен». И я говорю: «Какие из них не являются стихами дзен?»

Я бы сказал, что мое великое политическое пробуждение действительно родилось на Окинаве, когда я читал Альбера Камю: эссе «Ни жертвы, ни палачи» и «Бунтарь». Я был восемнадцатилетним ребенком. Я ненавидел себя. Я ненавидел свою жизнь. Я думал, что я никому не нужен.

Трудно подставлять свою голую задницу каждый раз, когда садишься писать стихотворение. Но это действительно своего рода идеал. Потому что, если мы не узнаем что-то о себе и нашем мире в процессе написания стихотворения, скорее всего, это будет не очень хорошее стихотворение. Итак, я хочу сказать, что многие из наших лучших поэтов могли бы быть лучшими поэтами, если бы они писали меньше и больше рисковали в том, что они делают.

Каждый из нас как поэтов, как порядочных страдающих людей, должен найти способ управлять своей жизнью, проявляя сострадание друг к другу и к окружающей среде.

Было бы хорошо, если бы все республиканцы могли положить стихи в коробочку, поставить коробку под кровать и сесть на нее, но они не могут.

Джордж Буш использует язык, который является зеркальным отражением языка Усамы бен Ладена, когда он говорит: «На нашей стороне Бог. Это борьба добра со злом».

Это один из тех вопросов, на которые хотелось бы получить четкий ответ. Вы знаете, работа поэзии в том, чтобы заставить нас чувствовать себя хорошо. Поэзия существует, чтобы позволить нам выразить наши самые сокровенные чувства. У поэзии нет одной роли в обществе. У поэзии много ролей. Я написал стихотворение, чтобы соблазнить свою жену. Я написал стихотворение, когда предложил ей выйти за меня замуж. Поэзия меня покорила. Поэзия вывела меня замуж.

Мы, поэты, не склонны быть во многом уверенными. Большая часть нашего искусства сделана из нашей собственной неуверенности. И я думаю, что есть неведение, которое возвращает нас к страдающему человечеству с более сострадательным видением, чем у большинства наших политиков.

Конечно, есть люди, которые ведут себя грубо. Аллен Гинзберг любил вставать на публике и раздеваться. Я так не делаю, но мне нравился Аллен Гинзберг. Он был хорошим парнем.

Что поэзия делает прежде всего, так это развивает чувствительность. И это то, что делает поэзию такой опасной. Вот почему поэзия так хорошо подрывает правительства и так плохо их строит. Нет ничего сложнее организовать, чем группу поэтов.

Голуэй Киннелл вышел со своим чудесным мощным, хриплым, глухим голосом и впервые публично прочитал «Медведя». Это стихотворение произвело на меня такое сильное впечатление, что я выучил его наизусть. Я использовал его в течение многих лет, когда преподавал в тюрьмах. Это мощная расширенная метафора того, чем на самом деле является писательская жизнь. Это уникально мощное стихотворение о самопреобразовании, и это то, о чем мы действительно просим, ​​несмотря даже на то, что мы возражаем против войны. Мы просим людей взглянуть на себя и подумать о том, чего можно добиться, если немного изменить себя.

Я заинтересовался дзен, когда был подростком-битником на улицах Сан-Франциско. И отчасти мой интерес к дзэн привел меня в морскую пехоту, потому что это был билет в Азию. Так что я провел пару лет на Окинаве и начал читать и думать о том, как я хочу вести свою жизнь.

Самое старое клише в мире касается того, «что теряется при переводе», но вы не очень часто читаете много умного о том, что получается при переводе, и ответ — все. Наш язык — это сборник переводов.

Первый корейский дзен-поэт писал простые, но элегантные стихи о мире, в котором он жил, как физически, так и духовно, а также о ежедневных прозрениях — паузы в пути для глубокого чистого вздоха, момент созерцания луны, сезонная заметка или прощание. стихотворение уходящему монаху. Его стихи говорят мягко и ясно, как звук храмового колокола, в который ударили тысячу лет назад.

Мы, конечно, не совершенны, и мы, вероятно, даже не лучше, чем кто-либо другой, за исключением того, что, возможно, мы склонны к определенным видам созерцания, которые обеспечивают ценный баланс с рефлекторным реакционным поведением большинства наших газет и политических лидеров. . Поэты большие сомневающиеся.

Если бы мы только могли прикоснуться к вещам этого мира в их центре, если бы мы только могли слышать крошечные листья березы, стремящиеся к апрелю, тогда мы бы знали.

Я не видел ни одного поэта в этой стране, который вел бы себя так грубо, как Ньют Гингрич или Билл О'Рейли. Я не прошу этих людей одобрять манеры каждого. Я не чувствую себя обязанным защищать манеры каждого поэта, размещающего стихотворение на моем веб-сайте. Это не моя работа. Моя работа заключается в том, чтобы предоставить им возможность говорить от всего сердца. Если в сердце мало и если рот бешеный, это не моя проблема.

Большинство ужасных войн в истории были религиозными войнами. И нет ничего более опасного, чем человек с религиозной уверенностью, который создает в мире последствия, которые для меня просто непростительны.

Когда эти правые идиоты начинают жаловаться на то, что поэзия политична, я люблю читать им Сапфо, которая исключила мужчин из своего мира. Почему она исключает их? В основном из-за их воинственности.

Поэзия выходит за пределы национального государства. Поэзия выходит за рамки правительства. Он ставит на колени традиционную концепцию власти. Я всегда считал поэзию вечным разговором, в котором древние поэты остаются современными, разговором, приглашающим нас в другие языки и культуры, точно так же, как поэзия выходит за пределы языка и культуры, снова и снова возвращая нас к первобытным ритмам и звукам.

Я думаю, что многие американские поэты — это советские плавательные бассейны. Многие из них слишком часто выбирают удобный путь самозащиты. Я точно знаю. Это легко сделать.

Что мне нравится в переводе, так это то, что он стирает самость. Когда я пытаюсь понять, что говорит Ту Фу, мне приходится изображать Ту Фу. Я должен взять на себя, если хотите, его голос и его кожу на английском языке, и я должен попытаться как можно глубже проникнуть в стихотворение. Я не пытаюсь сделать эквивалентное стихотворение на английском языке, что невозможно сделать, потому что наш язык не может вместить метафоры внутри метафор, которые может и часто содержит китайский письменный язык.

Есть фрагмент, который гласит: «Одни говорят, что самое прекрасное в мире — это огромная конница, спускающаяся с холма. Другие говорят, что это огромная пехота на марше. Но я считаю, что самое прекрасное — это возлюбленная». Насколько вы можете быть политизированы?

Я скажу, что это, пожалуй, лучшее время для поэзии со времен династии Тан. Весь остальной мир изучает американскую поэзию двадцатого века, от Эзры Паунда до У. С. Мервина, и не зря. Мы впитали влияние прошлого века, как губка. Это перекрестное опыление, первый закон биологии: чем больше у вас разнообразия, тем больше у вас здоровья.

Моя этика, мое чувство морали, моя трудовая этика, мое чувство сострадания к страдающему человечеству — все это исходит непосредственно из практики поэзии, как и моя буддийская практика. Поэзия — очень важный элемент в истории буддизма вообще и дзен в частности. На самом деле именно дзен побудил меня изменить то, как я воспринимаю мир.

Поэзия учит нас тому, чему нельзя научиться в прозе, например, некоторым видам иронии или важности недосказанного. Важнейшим элементом любого стихотворения является недосказанная часть. Таким образом, поэзия формирует опыт, который находится за пределами именования.

Я был жестоким, склонным к саморазрушению подростком, которого усыновили в самом конце Второй мировой войны. Меня обманывали и оскорбляли родители. Я ненавидел жизнь в Юте. Меня возмущала церковь мормонов, ее чувство превосходства и ее уверенность. Я сбежал через писателей-битников, открыл для себя поэзию и посвятил всю свою жизнь практике поэзии разными способами. Поэзия дала мне смысл существования. И я не преувеличиваю, когда говорю это.

Ничего не изменится, пока мы не разрушим менталитет «мы-они». Мы люди, и поэтому все человеческие заботы — наши. И эти опасения носят личный характер.

Я поэт, практикующий дзен. И это не так, я тот, кто практикует дзен и пишет стихи. Для меня нет разлуки.

Пока я думаю, умрет ли она, орхидея расцветает, и я не могу объяснить, почему она трогает мое сердце, почему такое удовольствие исходит от одного маленького бутона на длинном тонком стебле, от одного кроваво-красного золотого цветка, раскрывающегося в середине лета, крошечный, совершенный в свое время.

Единственное, в чем мы все согласны, практически все поэты в этой стране, это то, что эта Администрация действительно пугает, и мы хотим, чтобы с этим что-то было сделано.

Я написал несколько стихов о лагуне Ках-Тай, когда Сейфвэй строил там огромный уродливый магазин, где я любил наблюдать за гнездами птиц. Эта политическая или экологическая поэма не увенчалась успехом, потому что Safeway все равно построили там. И все же стихотворению есть что сказать сегодня, как и тогда. И я говорю здесь только о своих собственных стихах. Повестка дня у каждого поэта должна быть разной, потому что большинство из нас пишет, исходя из непосредственного человеческого опыта в мире.