Вдохновение может появиться почти в любое время, хотя я еще не видел, чтобы кто-нибудь выцарапывал мелодические идеи на салфетке в ресторане, как гласит легенда. Я думаю, что вдохновение приходит от концентрации, и я рано узнал о привычке Марка Твена уходить в свой кабинет после завтрака и не возвращаться до конца дня, готовый прочитать своей семье то, что он только что написал. Это послужило мне хорошим примером, хотя я не подражал его привычке брать с собой двенадцать сигар.