Из кабины вышел высокий старик. Черный плащ, шляпа и потрепанный саквояж. Он расплатился с шофером, затем повернулся и замер, глядя на дом. Такси тронулось с места и свернуло за угол Тридцать-шестьдесят-стрит. Киндерман быстро вышел следом. Сворачивая за угол, он заметил, что высокий старик не шевелился, а стоял в свете уличных фонарей, в тумане, словно меланхоличный путник, застывший во времени.