Моей родиной была Калифорния, но я не мог забыть Армению, так что же такое страна? Это земля земли, в определенном месте? Реки есть? Озера? Небо там? Как там восходит луна? А солнце? Является ли родина деревьями, виноградниками, травой, птицами, скалами, холмами, летом и зимой? Это животный ритм живущих там? Избы и дома, улицы городов, столы и стулья, чаепитие и разговоры? Это персик, созревающий в летний зной на ветке? Там мертвецы в земле?