66 лучших цитат и высказываний Уильяма Стайрона

Если мы не найдем ничего очень приятного, по крайней мере, мы найдем что-то новое.

Большинство книг, как и их авторы, рождаются, чтобы умереть; лишь о немногих книгах можно сказать, что смерть над ними не властна; они живут, и их влияние живет вечно.

Таинственным и совершенно далеким от естественного опыта образом серая морось ужаса, вызванная депрессией, приобретает качество физической боли.

И вот мы вышли вперед и еще раз созерцали звезды.

Я испытываю прекрасное теплое чувство, когда у меня все хорошо, но это удовольствие в значительной степени сводится на нет болью от ежедневного начала. Посмотрим правде в глаза, писательство — это ад.

Чтение — лучшее состояние, чтобы сдержать абсолютное одиночество.

Я думаю, что иметь друзей-критиков — это прискорбно.

Хорошая книга должна оставить вас с большим опытом и слегка утомить. Читая ее, вы должны прожить несколько жизней.

Хорошее письмо любого возраста всегда было продуктом чьего-то невроза.

Обязанность писателя — продолжать писать.

Посмотрим правде в глаза, писательство — это ад.

Писательство — прекрасная терапия для людей, которые постоянно боятся безымянных угроз... для нервных людей.

Это был не судный день - только утро. Утро: прекрасное и ясное.

Безумие депрессии, вообще говоря, противоположно насилию. Это действительно буря, но буря мрака. Вскоре становятся очевидными замедленные реакции, близкие к параличу, психическая энергия сбрасывается почти до нуля. В конечном счете, тело страдает и чувствует себя истощенным, истощенным.

У писателей с тех пор, как они начали писать, были проблемы, и главная проблема сводится к одному слову — жизнь.

В отсутствие надежды мы все равно должны бороться за выживание, что мы и делаем — ценой наших зубов.

На самом деле я имею в виду, что хорошая книга должна оставить вас с множеством впечатлений и слегка утомить в конце. Вы проживаете несколько жизней, читая ее.

каждый из нас изобретает средства спасения от невыносимого.

мой мозг начал переносить знакомую осаду: панику и расстройство, и ощущение, что мои мыслительные процессы были поглощены ядовитой и безымянной волной, которая стирала любую приятную реакцию на живой мир.

Стиль приходит только после долгой, упорной практики и письма.

Клеймо самоубийства для некоторых людей является ненавистным пятном, которое требует стирания любой ценой.

Боль тяжелой депрессии совершенно невообразима для тех, кто ее не страдал.

Боль непрекращающаяся; человек не покидает даже ненадолго свою постель из гвоздей, но привязан к ней, куда бы ни пошел.

Хорошее письмо любого возраста всегда было продуктом чьего-то невроза, и у нас была бы очень скучная литература, если бы все писатели, которые появлялись, были сборищем счастливых хохотунов.

Когда осенью 1947 года меня уволили с первой и единственной работы, которую я когда-либо занимал, я хотел от жизни одного: стать писателем.

Для человека, чье единственное жгучее желание состоит в том, чтобы писать, как я, колледж бесполезен после второго года обучения.

В Париже холодным вечером в конце октября 1985 года я впервые полностью осознал, что борьба с беспорядком в моем сознании, борьба, которой я занимался несколько месяцев, может иметь фатальный исход.

Погода Депрессии неизменна, ее свет затемняется.

И когда вы наткнетесь на такой выдающийся журнал, как журнал «Тайм», который жалуется, как это часто случалось, на то, что современным молодым писателям кажется мало наград и что то, что они пишут, является продуктом их собственных неврозов, в своей глупой манере журнал просто констатируя статус-кво и очевидную правду. Хорошее письмо любого возраста всегда было продуктом чьего-то невроза, и у нас была бы очень скучная литература, если бы все писатели, которые появлялись, были сборищем счастливых хохотунов.

В депрессии. . . вера в избавление, в окончательное восстановление отсутствует. Боль непрекращающаяся, и что делает состояние невыносимым, так это предвидение того, что лекарство не придет — ни через день, ни через час, ни через месяц, ни через минуту. . . Безнадежность даже больше, чем боль, сокрушает душу.

Я думаю, что одна из неотразимых тем художественной литературы — это противостояние добра и зла.

Пусть ваша любовь изливается на все живое.

Хорошая книга должна оставить у вас много впечатлений.

С точки зрения писателя, критику следует игнорировать, хотя трудно не делать то, что она предлагает. Я думаю, что иметь друзей-критиков — это прискорбно. Предположим, вы напишете что-то вонючее, что они скажут в отзыве? Скажи, что воняет? Так что, если они честны, так и есть, и если вы были друзьями, вы все еще друзья, но знание того, что вы пишете паршиво, и их четкое признание в этом всегда будет чем-то между вами двумя, как знание между мужчиной. и его жена какого-то теневого прелюбодеяния.

Я просто самый счастливый, самый спокойный, когда пишу, и поэтому я полагаю, что это для меня окончательный ответ. ... Это прекрасная терапия для людей, которые постоянно боятся безымянных угроз, как я большую часть времени.

Благодаря процессу исцеления со временем — а во многих случаях благодаря медицинскому вмешательству или госпитализации — большинство людей переживают депрессию, которая может быть их единственным благословением; но к трагическому легиону, вынужденному погубить себя, должно быть приложено не больше порицания, чем к жертвам неизлечимого рака.

Что нужно этой стране... что нужно нашей великой земле, так это чтобы с ней что-то случилось. Что-то свирепое и трагическое, как то, что случилось с Иерихоном или городами равнины - что-то ужасное, я имею в виду, сынок, так что, когда люди пройдут через адский огонь и горнило, и претерпят достаточно агонии и горя, они будут людьми опять же, люди, а не кучка самодовольных довольных коров, копающихся у корыта.

Письмо — это форма самобичевания.

Это прекрасная терапия для людей, которые постоянно боятся безымянных угроз, как я большую часть времени — для нервных людей.

Чрезвычайно смешно читать и морально укреплять, как может быть только хорошая сатира.

Депрессия... такая таинственно болезненная и неуловимая.

[Однако] у страдающего депрессией нет выбора, и поэтому он, как ходячая жертва войны, оказывается в самых невыносимых социальных и семейных ситуациях. Там он должен... представить лицо, близкое к тому, которое ассоциируется с обычными событиями и общением. Он должен стараться вести светскую беседу и отвечать на вопросы, и понимающе кивать, и хмуриться, и, помоги ему Бог, даже улыбаться.

Хорошая книга должна оставить вас с большим количеством переживаний и слегка утомить в конце. Читая, вы проживаете несколько жизней.

Я думал, что есть что сказать о чести в этом мире, где, кажется, не осталось никакой чести. Я думал, что, может быть, счастье на самом деле не что иное, как знание хорошо прожитой жизни, несмотря на все непосредственные неудобства, которые тебе пришлось испытать, и что, если хорошо прожитая жизнь означает компромиссы, примирения, примирения и страдания от рук человека, которого любишь, ну тогда лучше так, чем жить без чести.

Подобно Хемингуэю и Фолкнеру, но в совершенно ином ключе, Фицджеральд обладал тем исключительным качеством, без которого писатель вообще не является писателем, а именно голосом, отчетливым и узнаваемым голосом. На самом деле это не то же самое, что стиль; стилю можно подражать, голосу нельзя, а остроумный, грустный, элегический голос придает его произведениям яркую достоверность.

Я пытаюсь получить представление о том, что происходит в этой истории, прежде чем изложить ее на бумаге, но на самом деле большая часть этого периода обкатки — одна длинная, фантастическая мечта, в которой я думаю о чем угодно, только не о предстоящей работе. Я не могу выкладывать кучу вещей каждый день. Я бы с удовольствием. Кажется, у меня есть некая невротическая потребность совершенствовать каждый абзац — даже каждое предложение — по ходу дела.

Сами утра теперь становились плохими, когда я лениво бродил вслед за синтетическим сном, но днем ​​все еще было хуже всего, начиная примерно с трех часов, когда я чувствовал ужас, словно ядовитый туман накатывал на меня. разум, заставляя меня лечь в постель.

В Виноградной Гавани, на Мартас-Винъярд, больше всего мне нравится мягкое столкновение гавани и берега, едва уловимое ощущение солености, которое есть во всех маленьких городках, когда они расположены на берегу моря.

Каждый писатель с незапамятных времен, как и другие люди, страдал от того, что один мой друг называет

Нарушение циркадного цикла — метаболических и железистых ритмов, играющих центральную роль в нашей повседневной жизни, — кажется, связано со многими, если не с большинством, случаев депрессии; вот почему так часто возникает сильная бессонница, и, скорее всего, поэтому ежедневная картина дистресса демонстрирует довольно предсказуемые чередующиеся периоды интенсивности и облегчения.

Что хуже, прошлое или будущее? Ни один. Я сверну свой разум, как лист, и поплыву по этому потоку над краем.

Кроме того, доктор Голд сказал с каменным лицом, таблетки в оптимальной дозировке могут иметь побочный эффект в виде импотенции. До этого момента, хотя у меня были некоторые проблемы с его личностью, я не считал его полностью лишенным проницательности; теперь я не был во всем уверен. Поставив себя на место доктора Голда, я подумал, неужели он всерьез думает, что этот лишенный сока и изнуренный полуинвалид с шарканием и древним хрипом просыпается каждое утро от своего хальсионового сна, жаждущий плотских утех.

Нам придется довольствоваться элегантной целью стать собой.

Депрессия — это расстройство настроения, настолько таинственно болезненное и неуловимое в том, как оно становится известно самости — опосредующему интеллекту, — что почти не поддается описанию. Таким образом, он остается почти непостижимым для тех, кто не испытал его в экстремальном виде.

Я чувствовал себя уже не шелухой, а телом, в котором вновь зашевелились сладкие соки тела. Мне приснился мой первый сон за много месяцев, смутный, но до сих пор нетленный, где-то там флейта, и дикий гусь, и танцующая девушка.

Безнадежность даже больше, чем боль, сокрушает душу.

Я снова научился плакать, и я думаю, что, возможно, это означает, что я снова стал человеком. Возможно, это по крайней мере. Часть человека, но, да, человек.

Боль депрессии совершенно невообразима для тех, кто не страдал от нее, и во многих случаях она убивает, потому что ее боль больше не может быть вынесена. Предотвращение многих самоубийств будет по-прежнему затруднено до тех пор, пока не будет общего осознания природы этой боли.

Я чувствовал ликование человека, только что освобожденного из рабства и готового поджечь вселенную.

Многие из артефактов моего дома стали потенциальными орудиями для моего собственного уничтожения: чердачные стропила (и клен или два снаружи) — средство, чтобы повеситься, гараж — место, где можно вдохнуть угарный газ, ванна — сосуд для приема потока. из моих открытых артерий. Кухонные ножи в их ящиках имели для меня только одну цель.