69 лучших цитат и высказываний Уильяма Т. Воллманна

В начале девяностых у меня был первый шанс поехать в Японию, когда я пошел на спектакль Но. Я подумал: «Это очень, очень медленно». Я заметил, что многие люди засыпают. Я действительно не знал, что происходит; Я сам немного засыпал. Затем, чем больше я изучал его, тем больше я был очарован.

Мне может понравиться написать несколько историй о привидениях, действие которых происходит в Японии, потому что вся их идея о духовном мире очень интересна.

Когда я умираю, я хочу думать, что сделал то, что, по моему мнению, было лучшим для слов, которые я писал. В любой момент это может означать, что меня больше нельзя будет публиковать.

Меня не только физически и эмоционально привлекают женщины, мне также интересно, каково быть женщиной.

Существует инуитский миф о происхождении человечества. Было два брата, и младший брат в конце концов превратился в женщину. И вот как размножались люди. И я подумал: «Как я мог на самом деле это понять?»

По крайней мере, для меня требуется больше знаний, чтобы писать художественную литературу, чем научную. По крайней мере, о чем-то, о чем я начинаю с большого невежества.

После того, как вы закончили печатать и перемещать текст и все остальное, вы должны оставить его на некоторое время в покое. Вы делаете это, чтобы увидеть, встанет ли он, чтобы увидеть, были ли обрезаны все свободные края, имеет ли он смысл, если он постоянен, какую форму он имеет на самом деле. Вы не можете сказать это, пока вы работаете над этим.

Именно потому, что я мужчина, которого привлекают женщины, могут быть некоторые вещи, которые я должен сказать как зритель женского изящества, которые сами женщины, возможно, не в состоянии увидеть.

По мере того, как крупные издатели превращаются в монополии, а те, кто ими управляет, — возможно, раньше ими руководили редакторы, — неуклонно закручивают гайки, они все больше и больше чувствуют, что могут командовать.

Я всегда чувствовал, что хочу быть чем-то полезным миру. Я еще не понял, как это сделать, и, возможно, никогда не пойму, как это сделать.

Обычной мерой бедности является то, сколько у вас денег по отношению к другим людям — это полезно, насколько это возможно, но это исключает случай, скажем, охотника в тропическом лесу, у которого нет денег, но он не беден. И может быть некоторое количество людей с деньгами, которые могут считать себя нежелательными, невидимыми или отчужденными от общества.

Я просматриваю все свои старые тетради и ставлю крестик на каждой странице, когда все занесено в компьютер, и иногда на это уходит 15 лет. Но в конце концов блокноты полны иксов, и они мне больше не нужны.

Наверное, каждый в чем-то виноват. Я уверен, что если бы кто-нибудь заглянул в мое сердце достаточно долго, он мог бы сказать, знаете ли, «У Билла были недобрые мысли еще во втором классе».

Я не голосовал за Буша и особенно не рад тому, что он президент. Но я скажу, что я впечатлен тем, что он не начал бомбить Афганистан на следующий день после 11 сентября. Чем больше времени проходит без его бомбардировок Афганистана, тем больше я его уважаю.

С возрастом я становлюсь все злее и злее. Несомненно, сама перемена, не говоря уже о физическом упадке и неизбежных мелких трагедиях обманутых ожиданий, в любом случае вызвала бы возмущение; но раньше я был пассивным школьником, мои негативные импульсы послушно обращались внутрь себя.

Я читаю и пишу большую часть дня, но позволяю себе отвлечься от реальной жизни. Я люблю гулять с друзьями и стараюсь не относиться к себе слишком серьезно.

Я думаю, что все мы, люди, очень ограничены. Если мы хотим написать о себе, это довольно легко. И если мы пишем о наших друзьях или наших семьях, мы можем это сделать. Но если мы хотим спроецировать себя куда-то за пределы нашего личного опыта, мы потерпим неудачу, если не получим этот опыт или не позаимствуем его у других.

Каждый является экспертом в чем-то одном — это то, чему я научился на уроках журналистики в старшей школе — и это, конечно же, его собственная жизнь. И каждый заслуживает того, чтобы жить и чтобы его история была рассказана. А если история не кажется интересной, то это провал слушателя или журналиста, который плохо ее пересказывает.

Когда я катаюсь на поезде и смотрю в небо, там всегда намного больше звезд, чем я помню.

В тот момент, когда люди специализируются, в их интересах дегуманизировать людей, на которых воздействует их специализированная функция.

После колледжа я поехал в Сан-Франциско и работал секретарем в перестраховочной компании. Это была довольно унылая работа. Это было очень маленькое место. Приходили парни, и они как бы вытягивали руки, как крылья, чтобы я мог снять с них пальто. Они говорили мне: «Два», и я клал им в кофе два кусочка сахара.

Всякий раз, когда я еду в бедную страну, я стараюсь помочь хотя бы одному человеку. Обычно этот человек помогает мне так же сильно - я могу найти местного бедняка, который будет моим проводником или моим переводчиком. Этот человек зарабатывает на мне деньги, я зарабатываю на нем или на ней, мы оба узнаем друг о друге. Это равные взаимовыгодные отношения.

Когда я писал первые несколько книг, я писал несколько предложений, а затем возвращался назад, расширял и взрывал эти предложения, вкладывал в них как можно больше, чтобы они были похожи на лопающиеся зерна попкорна. ... все это для того, чтобы сделать письмо плотным и красивым своей плотностью.

Мой отец ненавидит организованную религию, вероятно, потому, что он ненавидит Бога, убившего его маленькую девочку в 1968 году. Я нахожу религии по-разному забавными.

Кабуки — это способ, которым я так часто пишу; Нет, как бы я писал, будь я более «духовным», более сдержанным или, возможно, просто старше.

Если я пишу книгу и меня предупреждают: «О, это не будет продаваться, вам нужно сделать ее короче» или «Это должно быть то или это», я с гордостью могу сказать, что не Не обращай внимания.

Всякий раз, когда у нас есть возможность взаимодействовать друг с другом как люди и минимизировать различия между нами, основанные на неравенстве ресурсов, мы должны это делать.

Я не верю в личного бога. Хорошо благодарить, есть бог или нет. Нет причин не жить полной жизнью. Мораль тем более важна для людей, которые не рассчитывают получить после смерти кусок небесной конфеты.

Не пишите за деньги.

Мне интересно писать краткие, лаконичные вещи. Это очень хорошее упражнение для меня. И я думаю, что важно пытаться делать разные вещи — менять то, о чем я пишу, а также то, как я пишу. В противном случае я бы просто повторялся, что было бы нехорошо для меня и нечестно по отношению к моим читателям.

На самом деле все сводится к тому, что мое представление об американской жизни, американской мечте и так далее сводится к тому, что я могу делать все, что захочу, в уединении собственного дома. И пока я никому не причиняю вреда, никто не имеет права знать, чем я занимаюсь. Главное, что я должен скрывать, это то, что мне нечего скрывать.

Были времена, когда я пишу о вещах, которые лично смущают. Как любой человек, иногда я не могу не задаться вопросом: «Что люди, которых я знаю, подумают об этом?» Поэтому я должен напоминать себе, что все дозволено. Искусство должно быть свободным пространством. Язык должен быть свободным пространством.

Я думаю, что у большинства из нас, кто доживает до 50 лет, был некоторый опыт смерти. Знаешь, мы видим, как люди, которых мы знаем, начинают умирать. Мы понимаем, что это становится все ближе и ближе для нас.

Так много разрушений на Земле было совершено людьми. Женщины - это те, кто дает жизнь и пытается собрать по кусочкам... Какой они замечательный пол.

Знаешь, это всегда приятное упражнение — представить собственную смерть, потому что тогда я так счастлив, когда могу остановиться.

Я по-прежнему остаюсь маргиналом, живущим от книги к книге, но пока я произвожу труд как хороший марксистский пролик, думаю, я доволен.

«В девятнадцатом веке мы не раз побеждали британцев, — часто говорили мне афганцы. «В двадцатом веке мы победили русских. В двадцать первом, если придется, мы победим американцев!

Мой отец вырос в эпоху, когда быть американцем — по крайней мере, белым американцем — означало быть самим собой. В некоторых отношениях его поколение было более невежественным, самодовольным, эгоистичным и ограниченным, чем мое.

Дело Афганистана против Советского Союза — это самое яркое противостояние добра со злом, которое я видел в своей жизни. Я думал, что это было потрясающе, как они вернули свою страну.

Я не подписываюсь на организованную религию. Я достаточно путешествовал, чтобы видеть, что приверженцы организованной религии часто нападают на приверженцев других религий.

Американцы обеспокоены тем, что Афганистан превратился в чашку Петри, в которой размножаются микробы исламского фанатизма - скоро афганцы будут повсюду угонять американские самолеты и бомбить посольства. И их опасения не обязательно беспочвенны. Талибы — это безработные ветераны войны, готовые и даже жаждущие вернуться на поле боя.

До сих пор я ни разу не сорвал срок сдачи курсовой, рецензии, рукописи. Я совершаю мумбо-юмбо голосования с верой в сердце, я еще не выиграл даже билета на пешеходный переход, и, в отличие от моего отца, которого я виню в этом отношении, я воздерживаюсь от исполнения обязанностей присяжного; вместо этого они в основном выгоняют меня.

Впервые я по-настоящему заинтересовался Но где-то в 1977 году. В Блумингтоне, штат Индиана, был независимый книжный магазин, где я учился в старшей школе. Это было действительно хорошее место. Была книга «Новые направления» в мягкой обложке. Это была книга Паунда/Феноллоса «Классический японский театр Но».

Если бы я не чувствовал, что делаю что-то или пытаюсь сделать что-то для других, то у меня было бы очень мало оправданий той жизни, которую я веду.

Поэтому он одолжил ей книги. В конце концов, одно из лучших удовольствий в жизни — это чтение книги совершенной красоты; еще приятнее перечитывать эту книгу; приятнее всего одолжить ее любимому человеку: вот она читает или только что прочитала сцену с зеркалами; та, кто так прекрасна, пьет ту прелесть, которую я пил.

Вы цензор? Вы говорите людям не говорить «девушка»? Как вам не стыдно! Если вас ничто не оскорбляет, вы либо святой, либо психотик. Если вас что-то оскорбляет, относитесь к ним справедливо. Если вас часто что-то обижает, вы, вероятно, самоуверенный мудак, и очень жаль, что вы сами не подвергались цензуре — вашей матери в клинике для абортов.

Ради всего святого, постарайся полюбить кого-то настолько непохожего на тебя, насколько это возможно.

Мы живем в месте, которое раньше было Мексикой, и это очень зыбкое ощущение границы. Вы идете немного южнее Тихуаны, например, в Энсенаду, и это все еще кажется чем-то вроде границы. И вы идете намного дальше, внезапно цены ниже, проституция другая, торговля другая, все кажется более «мексиканским».

Можете ли вы понять свои собственные сны, которые возникают в ночном лесу в богатстве грибов внутри вашего черепа?

Я изучал сравнительное литературоведение в Корнелле. Тогда структурализм был очень популярен. Идея чтения и письма как языковой игры. В этом много привлекательного. Приятно думать об этом как об игривой вещи. Но я думаю, что еще один способ взглянуть на это так: «Послушай, я просто хочу быть искренним. Я хочу что-то написать и заставить тебя что-то почувствовать, и, может быть, ты выйдешь и что-нибудь сделаешь». И кажется, что мир сейчас в таком плохом состоянии, что у нас нет времени ни на что, кроме языковых игр. Мне так кажется.

В тот момент, когда люди специализируются, в их интересах дегуманизировать людей, на которых воздействует их специализированная функция.

Несколько друзей и я, мы пошли прямо туда, за студию, и сели в поезд, мы могли сказать, что он едет в Розвилл. Мы вышли из него и сели на другой поезд. И мы добрались до Розвилля, и чтобы пройти через этот двор, нужны часы. Он действительно большой. Так что в итоге мы просто вернулись сюда. Это как рыбалка или охота. Ты не всегда можешь вернуться с чем-то.

А если я хочу сейчас создать персонажа проститутки из воспоминаний о разных проститутках и выдумывания всякой всячины, я могу сказать: "это могло случиться", "это вполне правдоподобно". Но я не чувствую, что знаю достаточно о пограничной жизни, чтобы сделать последнее.

Большинство литературных критиков согласны с тем, что художественная литература не может быть сведена к простой лжи. Хорошо продуманные главные герои оживают, порнография вызывает оргазмы, а притворство, будто жизнь такая, какой мы хотим ее видеть, вполне может привести к желаемому состоянию. Отсюда религиозные притчи, соцреализм, нацистская пропаганда. И если эта история тоже кишит реакционным сверхъестественным, то, может быть, потому, что ее автор жаждет увидеть, как буквы бегают по потолку, осторожно начиная материализоваться в ангелов. Ибо если они могли только это, то почему не мы?

Я хочу влюбляться в красивых женщин всех рас. Время от времени спасайте кого-нибудь, улучшайте мою живопись и улучшайте структуру предложений. Если я смогу зарабатывать этим на жизнь, это здорово, и я буду продолжать это делать, и они могут делать с моим имиджем все, что захотят. Мне было все равно.

О, муравьи, сестры мои, старые добрые искатели пади! Вблизи вы липкие, блестящие и хрящеватые; а у ваших нимф паразитируют красные клещи. Вы слишком увлечены своим жеванием и собирательством, чтобы слушать меня, но я говорю вам, что, несмотря на мои теплые чувства, вы мне действительно не нравитесь, и я никоим образом не могу вас жалеть, потому что вас слишком много, и вы совсем не мило. Ты ешь слишком много моих лесов; вы мятежное племя, и я уничтожу вас; Я отравлю ваши гнезда душистыми ловушками.

Может быть, жизнь — это процесс обмена надеждами на воспоминания.

Вы можете представить, например, что пишете о проститутке, но если вы не проводили время с проститутками, то вы ошибетесь во всех этих деталях. Но если у вас много секса с проститутками, вы дружите с проститутками и берете интервью у проституток, то, может быть, через много-много лет вы сможете создавать персонажей проституток.

Если этой рекламы недостаточно, я могу лишь вытянуть свои червеобразные щупальца извинения, требуя снисходительности на том основании, что писатель должен писать о том, что он знает, а поскольку я ничего не знаю ни о каком предмете, то вряд ли имеет значение, где я балуюсь.

Смерть обычная. Взгляните на него, вычтите его образцы и уроки из тех смертей, которые приносит оружие, и, может быть, остаток покажет, что такое насилие.