Вы должны слушать свой собственный голос. Ни ваше сердце, ни ваши инстинкты, ни всякая эта самовольная психологическая болтовня. Нет, ничего из этого. Если бы речь шла только об инстинктах и блестящих идеях, голосу не нужно было бы. Это о словах. Вы слышите их, читаете их, а потом пишете. Но в основном читал. Читать кровавые стихи.