137 лучших цитат и высказываний Ширли Геок-Лин Лим - Страница 3

Каждое утро я гулял и брал с собой свой iPod, бумагу и ручку. Пока я шел, я писал стихотворение, а потом, придя домой, иногда разборчиво, иногда нет, я печатал стихотворение. Итак, у меня есть новый, еще не опубликованный сборник стихов. Он называется «Азбука Уокера» и, помимо всего прочего, посвящен ходьбе. Мой последний сборник стихов в 2010 году, кстати, назывался «Ходьба задом наперёд».

Я кочевой. Даже когда я являюсь приглашенным профессором здесь, в Городском университете Гонконга, в этой квартире кампуса, я постоянно встаю, сажусь, поднимаю то или иное. Вы не можете сделать это и быть писателем. Вы должны быть в состоянии сидеть на месте.

Пришлось написать академический текст. В ведущем исследовательском университете публикации определенного рода очень важны. Так что ваш друг прав. Ты не можешь хорошо делать три дела.

Вы читали некоторые стихотворения из этой новой неопубликованной книги [Алфавит Уокера], например, стихотворение «С». У меня есть ряд стихотворений, названия которых — буквы алфавита: А, Б, В, Г, Е, Ф.

Вам нужно отвлечься.

Когда я был моложе, да, какая-то часть меня — и я писал об этом в «Среди белых лунных лиц» — хотела быть мальчиком. Я хотел быть принятым моими братьями и быть их ровесником.

Вот почему муза так нетерпелива ко мне. Я никогда не прихожу к ней, пока не закончатся учения или что-то еще.

Я действительно чувствовал себя невротиком — это была невротическая причина, — но я должен был учить очень, очень хорошо. Это высосало много кислорода из моего времени и моего творческого мышления.

Мне гораздо удобнее в штанах и рубашках, бегать. Когда я росла, существовало типичное представление о женственности, которое я отвергала.

Даже после того, как материнство прекратилось, потому что мой сын вырос, писательство — муза — всегда было третьим колесом, последним в списке приоритетов.

Это отвлечение — то, чего хочется, а это очень и очень плохо для музы, потому что муза ненавидит быть вне поля зрения. Это уже не внешний конфликт, типа, о, у меня есть все эти требования, и они мне не нравятся. Раскол происходит в самом «я». Это может объяснить, почему, когда я был в Санта-Барбаре, прежде чем поехать в Сингапур, а затем теперь в Гонконг, был момент, когда я писал по стихотворению в день. Я никогда не делал этого раньше.

Приходит понимание, что нужно отвлечься.

Я не люблю ворон. В стихотворении «С» вороны хищны, убивают других птиц и так далее. Но на моих утренних прогулках всегда были вороны, особенно в определенное время года. И они очень агрессивны, очень заметны и громки. Они совсем не симпатичны, но с ними нужно иметь дело. Они часть картины, искусства утра. Вы не можете отрицать их реальность.

Короче говоря, для меня — я как бы проецирую на вас — отвлечение стало modus vivendi, образом жизни. Вместо того чтобы жаловаться, я признаю, что не могу делать то, что хочу, потому что отвлекаюсь.

В этом плане я себя не понимаю. Возможно, это связано с моими собственными конфликтами, где разместить свое тело в детстве, которые я перенес в настоящее время. Таким образом, я постоянно вывихиваюсь.

Я не знаю, куда деть свое тело. Все это замечают во мне. Я очень беспокойный.

Какое-то время они носили костюмы или брючные костюмы, а брючные костюмы — это своего рода женское присвоение мужского костюма, рабочего костюма. Для меня это был не западный феминизм или западное рабочее пространство. Это было мое детство в доме с кучей мальчиков, так что мужские костюмы стали моим способом присвоения задолго до того, как появилась Бетти Фридан.