Мне? Что я? Ничего. Ноги, на которых ужин подается к столу, руки, по которым коктейли попадают в гостиную, руки, управляющие автомобилями. Я глаза, которые ничего не видят, уши, которые не слышат. Я тоже невидим. Они смотрят и не видят меня. Когда они двигаются, мне приходится угадывать их направление и уходить с дороги.