Не судите, да не судимы будете; мы несли факел к цели. Цель достигнута: охраняй огонь: он твой, но помни нашу душу. Дышит жизнью, которую мы спасли, когда наши жизни угасли в ночи: Твое тело соткано из нашего: смотри, горит факел.
Если у вас нет живого и любопытного интереса к персонажу и драматической ситуации, если у вас нет визуального воображения и вы не в состоянии отличить честные эмоциональные реакции от сентиментальных подходов к жизни, вы никогда не напишете грамотного рассказа.