Достоевский писал о бессознательном, как если бы оно было сознательным; это на самом деле причина того, что его персонажи кажутся «патологическими», в то время как они визуализируются только яснее, чем любые другие фигуры в художественной литературе ... Он был в том же ранге, в котором мы поставили Данте, Шекспира и Гете.