Помимо мастерства, у профессиональных писателей более значимы несколько факторов, чем у большинства любителей. Одна — это любовь к поверхностному уровню языка: к его звучанию; вкус его на языке; что его можно заставить делать в виртуозных пассажах, которые существуют только ради самих себя, как каденции в барочных концертах. Писатели, влюбленные в свои инструменты, мало чем отличаются от хирургов, одержимых своими скальпелями, или арктических гонщиков, которые спят среди своих собак, даже когда им это не нужно.