127 лучших цитат и высказываний Элиф Батуман

Я вырос, думая, что идеализировать прошлое аморально, потому что в прошлом было рабство и не было пенициллина.

«Неловкость» подразумевает как солидарность, так и подтекст. Никто не освобождается.

Каждый раз, когда метеор приближается к земле, мы все думаем о конце света — но наш внутренний саундтрек не выключается. Мы также думаем о пицце, обгоне медленного трактора или повороте, и на какое-то волшебное мгновение наша жизнь кажется разговором со звездами.

Списки основаны на реализме — на холодно созерцаемой конечности ресурсов.

Если на мгновение показалось, что 11 сентября можно отождествить с Ираком, иллюзия была недолгой.

Я был благодарен Ататюрку за то, что мои родители были так хорошо образованы, что их не удерживали суеверия или религия, что они были настоящими учеными, которые научили меня читать, когда мне было три года, и никогда не сомневались, что я могу стать писателем.

Впервые я взял в руки африканский барабан в университете Коч в лесу в северном пригороде Стамбула.

Достаточно прочитать о навозном жуке, и возникает картина его характера: терпеливый, оптимистичный, безропотный.

Многие книги изменили мою жизнь, но только в одной из них есть слово «изменяющая жизнь» в названии: «Магия уборки, изменившая жизнь» Мари Кондо.

я американец турецкого происхождения; Я был первокурсником Гарварда в 1995 и 1996 годах. Летом 1996 года я преподавал английский язык в Венгрии. наиболее заинтересованы в изучении те, которые я испытал лично.

Толстой ничего не знал о стимпанке или киборгах, но он знал о кошмарной силе пара, неуправляемых машинах и жутком получеловеческом статусе русских крестьян. В «Анне Карениной» сама жизнь девятнадцатого века — безжалостная, безжалостно современная машина, расплющивающая тех, кто ей противостоит.

Мои родители родились в светской стране. Они познакомились в ведущей медицинской школе Турции, переехали в Америку в 1970-х годах и стали исследователями и профессорами.

Можно многое сказать о гуманитарном образовании в американском стиле, которое не позволяет молодым людям сразу же стать профессионалами.

Я всегда хотел писать романы, даже прежде, чем прочитал много романов или имел очень хорошее представление о том, что они собой представляли.

На самом деле мне очень жаль, что я не написал «Магию уборки, которая меняет жизнь» как роман с ненадежным повествованием, который также является книгой по самопомощи.

Большую часть своей взрослой жизни я ошибочно полагал, что знаю историю «Рождественской песни» Чарльза Диккенса — что я помнил ее с детства.

Мне нравится, когда в романе есть определенное количество мертвого времени и наполнителя — ничем не примечательные декорации, описания пути из пункта А в пункт Б, диалоги, в которых мало что сказано — между частями, которые наэлектризованы. Я думаю, что длинная работа, которую вы не прочитаете за один присест, дает лучший опыт чтения.

Мне нравится свобода романиста проникать в субъективность разных людей и работать с ними как с персонажами.

Если вы в разводе, вы можете пойти до конца и провести лето в Самарканде без кондиционера, изучая язык, который вам не нужен. По крайней мере, это добавляет романтики в депрессивную ситуацию.

Мне нравится думать, что я знаю много слов, но я определенно не знаю их всех.

Когда я рос, многие из моих родственников никогда раньше не видели темнокожего человека. Сегодня сотни, а то и тысячи африканцев живут только в старом городе Стамбула. Трудно представить их жизнь в их человеческой совокупности.

Русская литература заинтересовала меня тем, что значит литература.

Моя семья не только не религиозна, но и мои родители оба светские. Мой отец на самом деле атеист и очень сильно к этому относится.

«В поисках утраченного времени» Пруста, особенно «Возвращение времени», заставили меня по-другому задуматься о том, что представляет собой роман и что он может сделать. Потом забыл об этом, потом перечитал и снова вспомнил.

Доминирующим вопросом для нас в отношении литературы стал: «Какое это имеет отношение ко мне, к жизни, какой я ее знаю?» На этот вопрос отвечают все эти книги о том, что Пруст на самом деле был нейробиологом или как Пруст может научить вас эмоциональному интеллекту.

Я всегда считал свою мать агностиком, менее уверенным, чем мой отец, в том, что вселенная не была создана каким-то великим разумом. Но ее раздражало еще больше, чем моего отца, когда она думала, что люди взывают к Богу, чтобы он сделал за них их работу — например, когда она видела автобус с наклейкой с надписью «Аллах защити нас».

Любой, кто когда-либо пытался затеять детективную загадку, знает, что сложнее всего придумать мотив.

Когда я прочитал, что никто никогда не должен стыдиться быть одиноким или быть в толпе, я понял, что мне часто было стыдно и за то, и за другое.

Читая Эпиктета, я понял, что большая часть боли в моей жизни исходила не от каких-то реальных лишений или оскорблений, а, скорее, от стыда от мысли, что их можно было избежать.

К тому времени, как я поступил в колледж, холодная война практически закончилась.

В начале «Рождественской песни» Скрудж воплощает один из центральных постулатов депрессии: так было всегда — и так будет всегда.

Неловкость возникает из-за осознания того, что, когда вы смотрите на мир, трудно определить кого-либо, кто не является ни жертвой, ни бенефициаром несправедливости.

Я хотел написать «Бесов» как художественную литературу, но все говорили мне, что никто не будет читать роман о аспирантах. Кажется почти нецивилизованным говорить человеку, пишущему роман: «Нет, ты должен называть это мемуарами».

Перечисление и подсчет обладают жуткой магической силой, а праздничный сезон — это жуткое, волшебное время.

«Исчезнувшая» настолько же о почти невозможности быть хорошим мужем, сколько о мучениях быть хорошей женой.

Если вы сомневаетесь, лучше сделать менее консервативную вещь и ошибиться в сторону более красочной, возможно, ужасной ошибки. Это происходит от того, что вы думаете о себе как о писателе.

Гималайские ледники, положительное сальдо торгового баланса Китая, олимпийский хоккей — в мире полно насущных тем, о которых люди никогда не консультируются со мной.

Я наслаждаюсь хорошей едой так же, как и все остальные, но меня настолько смущают вопросы питания, бюджета, экологии, этики, эстетики и тайм-менеджмента, что я часто неделями питаюсь овсянкой быстрого приготовления и поливитаминами.

Никакое время, которое вы потратите на написание, не будет потрачено впустую, даже если вы напишете что-то плохое.

К футболу в Турции относятся очень серьезно.

Проблемы в русском романе очень похожи на проблемы турецкого национализма и турецкой культуры, которые, как я росла, не очень сильно на меня влияли, потому что мои родители почти не говорили об этом.

Большая часть художественной литературы не отвечает на вопрос, который когда-либо задавал бы любой разумный человек.

Даже в романах, где любовные отношения не в центре внимания, я чувствую, что они часто присутствуют, а фон является неким барометром того, счастливая это история или грустная, успешная или неудачная жизнь.

Мои родители получили образование по турецкой системе и сразу перешли из средней школы в медицинскую; моя мама, пропустившая класс, в семнадцать лет вскрывала трупы. Выросший в Америке, я думаю, я завидовал образованию своих родителей. По сравнению с этим все, что я делал в школе, казалось таким низким и инфантильным.

Я вырос на слухах о том, что если бы не Ататюрк, моя бабушка была бы «прикрытым человеком», средства к существованию которого зависели бы от мужчины. Вместо этого она пошла в школу-интернат, написала диссертацию о Бальзаке и стала учителем.

Первый современный роман уже был продуктом, даже выражением, негативной критики: «Дон Кихот» содержит довольно явную критику рыцарского романа и ее недостаточности для объяснения того, что чувствует реальная жизнь, когда вы просыпаетесь утром в 17-м веке. Испания века.

Почему конец года? Потому что календарь навязывает числовой порядок времени. Есть естественный фитнес в праздновании Нового года, праздника чисел, навязанных вещам, со списками, а также с адвент-календарями и песнями типа «Двенадцать дней Рождества».

Одна из историй, которая меня действительно впечатлила, — «Анна Каренина». Как роман он произвел на меня впечатление, показав, на что способен роман.

У каждого есть определенное количество плохого письма, которое нужно выбросить из своей системы.

Для поклонника Набокова листание «Тонких линий», которые включают в себя критическое введение и несколько эссеистических оценок научного творчества Набокова, может показаться чем-то вроде чтения второй половины «Бледного огня»: перед вами открывается содержательная, почти безумно тангенциальный комментарий ко все более непостижимой работе.

Важно не подвергать себя цензуре и не расстраиваться и не деморализоваться, когда пишешь плохие вещи.

«Созданные миры» взяты из черновика романа, который я написал, когда мне было чуть больше двадцати, и перечитал/пересмотрел только к тридцати годам.

Большинство американцев, вероятно, слышали песню «Санта-Клаус едет в город» около миллиарда раз только в супермаркете.

Можно смотреть «Исчезнувшую» и чувствовать, что ты увидел что-то ужасно мрачное. Но также можно принять это как хорошую новость. Любая мощная формулировка необходимости перемен также свидетельствует о возможности перемен.

Единственным текстом, который больше всего изменил мое мнение о критике, было, вероятно, «Толкование сновидений» Фрейда, которое я читал в колледже.

Есть очень немного вещей, на которые у меня хватает терпения, которые не являются хотя бы немного юмористическими.

Роман похож на меланхолическую форму. Речь идет о своего рода разочаровании в том, как обстоят дела, по сравнению с идеей о том, какими они могли бы быть или какими они были раньше.

Точно так же, как в наших собственных жизненных историях есть вещи, которые мы можем узнать только из систематического изучения наших снов, есть вещи о человеческом состоянии, которые мы можем узнать только из систематического изучения литературы.

Неловкость есть сознание ложного положения.

Я не верю в стыд за то, что ничего не читал.