Мои одиночные путешествия по Парижу принесли много прекрасных часов одиночества, но ни минуты одиночества. Люди, которые зависят от других людей, часто прячутся от самих себя. Два с четвертью миллиона человек живут в Городе Света: вы увидите многих из них и пройдете мимо них на улице, но когда вы увидите Нотр-Дам после наступления темноты и пойдете домой, а может быть, остановитесь выпить в Марэ, вы можете почувствовать, что единственное, чего не хватает вашему опыту, — это обычной зависимости от кого-то, чтобы отвлечь ваше внимание. Вы живете без него: вы в отпуске.