При письме ... вы должны держать в привычке. После перерыва вам понадобится не час, а неделя, месяц, может быть, чтобы снова обрести свое настроение - то настроение, в котором вещи падают с неба. Нет никакого принуждения; вы не можете поставить свои представления перед собой и смотреть на них, пока они не обретут форму; они должны прийти к вам, просите вы их или нет. ... И вы должны быть в привычке к этому настроению! Вдохновения!