И, хвастаясь таким образом своей терпимостью, я прихожу к признанию, что она имеет предел. Поведение может быть основано на твердом камне или влажных болотах, но после определенного момента мне становится все равно, на чем оно основано. Когда прошлой осенью я вернулся с Востока, я почувствовал, что хочу, чтобы мир всегда был в униформе и в своего рода моральном внимании; Я не хотел больше буйных экскурсий с привилегированным взглядом в человеческое сердце. Только Гэтсби, человек, давший свое имя этой книге, был свободен от моей реакции — Гэтсби, который олицетворял все, к чему я питаю неприкрытое презрение.