Да, самые высокие вещи не передать словами. Наверное, поэтому всякое искусство стремится к состоянию бессловесности. Когда литература действует на вас, она делает это в тишине, в ваших снах, в ваши бессловесные мгновения. Хорошие слова входят в вас и становятся настроением, становятся тихой тканью вашего существа. Подобно музыке, подобно живописи, литература тоже хочет превзойти свое первоначальное состояние и стать чем-то высшим. Искусство хочет уйти в тишину, в эмоциональные и духовные состояния мира. Статуи становятся мелодиями, мелодии становятся стремлениями, стремления становятся действиями.