Во время многочисленных посещений Манхэттена я ловил себя на том, что блуждаю по городу, пытаясь найти минутку тишины, и однажды нашел намек на нее в Центральном парке во время безветренного позднего снегопада. Там я стоял совершенно неподвижно в лимонном сиянии города, на небе, полном снега. Город все еще ревел со всех сторон, тысяча звуков слилась в один. Я посчитал этот далекий мягкий рев тихим, долгожданным облегчением от более назойливых шумов дневного города.