Многие друзья говорили мне: «Я никогда не знаю, когда ты пишешь свои книги, потому что я никогда не видел, как ты пишешь, и даже не видел, как ты ушел, чтобы писать». Я должен вести себя, как собаки, когда уходят с костью; они уходят скрытно, и вы не видите их снова в течение нечетных получаса. Они возвращаются застенчиво с грязью на носу. Я делаю то же самое.