Работа писателя, в конце концов, состоит не в том, чтобы навязывать смысл, а в том, чтобы дать читателю достаточно фрагментов, чтобы он мог создать свой собственный удовлетворительный смысл. История действительно закончена — и обретает смысл — не тогда, когда автор добавляет последний период, а когда читатель входит в историю и заполняет это маленькое двусмысленное пространство, замыкая цепь, пропуская энергию.