Поскольку я никогда не видел своего отца или мать и никогда не видел никакого сходства ни с одним из них (ибо их дни были задолго до дней фотографий), мои первые представления о том, на что они были похожи, были необоснованно основаны на их надгробиях. Форма букв на письме моего отца навела меня на странную мысль, что это был коренастый, толстый, темноволосый мужчина с вьющимися черными волосами. По характеру и обороту надписи «Также Джорджиана, жена Всевышнего» я сделал детский вывод, что моя мать была веснушчатой и болезненной.