Дети жаждут рутины и находят успокаивающим прослушивание одних и тех же историй снова и снова. Если вам надоели праздничные книги, которые вы читали своему ребенку 7883 раза, попробуйте добавить слово «чувак» в конце каждой строки диалога.
Моя мама рассказывала мне сказки на ночь, читала мне книги, и я перечитывал их снова, и снова, и снова. И знаете, чему я научился из этого? Я вернулся и посмотрел на все. Почему мне нравится читать одни и те же истории снова и снова? Что, я был каким-то болваном? Нет, повествование дало мне связь с моей мамой.
Иногда я перечитываю одни и те же книги снова и снова. Что хорошего в книгах, так это то, что содержимое внутри них не меняется. Люди говорят, что нельзя судить о книге по обложке, но это неправда, потому что прямо на обложке написано, что внутри. И сколько бы раз вы ни читали эту книгу, слова и картинки не меняются. Вы можете открывать и закрывать книги миллион раз, и они останутся прежними. Они выглядят одинаково. Они говорят одни и те же слова. Схемы и картинки одного цвета. Книги не такие, как люди. Книги в безопасности.
У меня большие планы перечитать книги еще раз, но я никогда ничего не перечитывал. Единственные книги, которые я перечитывал, это книги, на которые я не обращал внимания в старшей школе.
«Одинокий голубь» был фильмом. Я смотрел это снова и снова, и я знаю каждую строчку. Это был тот, который я любил в детстве за всех лошадей и персонажей, которые выходили у меня из головы, но потом, когда я стал старше, я понял, насколько это было потрясающе на многих других уровнях - отношения Роберта Дюваля и Томми Ли Джонса.
Бог приходил снова и снова в различных формах, снова и снова говорил разными словами и на разных языках одну и ту же Единую Истину - но многие ли живут согласно ей? Вместо того, чтобы сделать Истину жизненно важным дыханием своей жизни, человек идет на компромисс, снова и снова превращая ее в механическую религию — удобный посох, на который можно опереться в трудные времена, успокаивающий бальзам для совести или традицию, которой нужно следовать.
Я любитель фильмов и историй. Я считаю, что я был послан на землю, чтобы рассказывать истории, и мне неинтересно рассказывать одни и те же истории снова и снова.
В Америке есть тенденция писать одну и ту же книгу снова и снова, потому что это то, что продается. Так что в некотором смысле мой успех в Америке пришел за счет того, что я делаю. Я не продался и не пошел по популярному пути написания книги-бестселлера. Я действительно взбрыкнул систему. Так что мне нужно было не искать простых фанатов, тех, кто хочет что-то удобоваримое и быстрое со счастливым концом, которое они могут перечитывать снова и снова, независимо от того, сколько это разных книг. Я должен был найти поклонников, которые действительно хотели думать. Во всем мире у них есть это общее.
Видите ли, если вы рассказываете себе одну и ту же историю снова и снова достаточное количество раз, то рассказы становятся отдельными историями, и вы, как правило, обманываете себя, забывая, что начали с одного единственного сезона своей жизни.
Я работал с несколькими писателями в Мичиганском университете: Николасом Дельбанко, Питером Хо Дэвисом, Эйлин Поллак, Лаурой Касишке и Томасом Линчем, которые снова и снова говорили мне одно и то же: упорствовать. Читайте, пишите и совершенствуйтесь: рассказывайте свои истории.
Я надеюсь, что нам не придется снова и снова возвращаться к одной и той же территории и завоевывать одни и те же права. Битва за контроль над рождаемостью. Битва за аборты. Паритет женского здоровья. Очень удручает мысль, что ты выигрываешь эти права, но потом ты должен завоевывать их снова, и снова, и снова, и снова и снова сражаться в одних и тех же битвах.
Знаешь, признак ума — это осознание, когда ты снова, и снова, и снова совершаешь одну и ту же ошибку и не бьешься головой о стену пятьсот раз, прежде чем поймешь, что это не очень умный поступок.
Я знаю, что для того, чтобы действительно хорошо нарисовать море, нужно смотреть на него каждый час каждого дня в одном и том же месте, чтобы понимать его путь в этом конкретном месте; и именно поэтому я работаю над одними и теми же мотивами снова и снова, четыре или даже шесть раз.
Если ты пишешь одно и то же снова и снова, например, в одном и том же месте, с одной и той же техникой и с одними и теми же людьми, ты как бы пишешь одну и ту же песню снова и снова.
Всякий раз, когда я подписываю книги, я снова и снова слышу от мужчин эту фразу: «Я не читаю художественную литературу, но моя жена ее читает. Не могли бы вы подписать ей книгу?» Что там делают эти мужчины? А где их жены?
Я говорил много раз, снова и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, что я хочу играть за одну команду всю свою карьеру.
Как книжный редактор, вам нужно снова и снова продвигать каждую из своих книг, десятки раз, в течение нескольких месяцев подряд. От короткого разговора с начальником или письма, которое прочитает всего один человек, до пятиминутной речи перед 50 коллегами или сопроводительного текста, который увидит миллионы глаз.