Забавно — когда люди называют вас «застенчивым», они обычно улыбаются. Как будто это мило, какая-то забавная маленькая привычка, из которой ты вырастешь, когда станешь старше, например, щербинки в твоей улыбке, когда у тебя выпадают молочные зубы. Если бы они знали, каково это — быть действительно застенчивыми, а не просто сначала неуверенными, — они бы не улыбались. Нет, если бы они знали, как от этого чувства у вас скручивается живот, или потеют ладони, или лишается возможности сказать что-нибудь осмысленное. Это совсем не мило.