И нарратив, и метафизика становятся хлипкими и легкомысленными, если они отваживаются слишком далеко от основной основы всего гуманизма — единственной, простой человеческой жизни, которую мы все более или менее ведем, с ее грубыми стихиями воспитания и аппетита, любви и соперничества, солнечного света. благополучия и неизбежной ночи смерти. Каждый из нас живет этой сказкой. У художественной литературы нет причин стесняться рассказывать одну и ту же историю снова и снова, поскольку все мы, с бесконечными вариациями, переживаем одну и ту же историю.