Цитата Алана Беннета

Во-первых, это правда, она читала с трепетом и некоторым беспокойством. Бесконечность книг затмила ее, и она понятия не имела, что делать дальше; в ее чтении не было системы, одна книга шла за другой, и часто у нее было две или три на ходу одновременно.
У Рут Монтгомери была книга, которую я читал, под названием «Чужие среди нас». Она была автоматическим писателем. Раньше она впадала в транс и просто начинала набирать информацию, а затем выходила из транса, читала ее и говорила: «Вау», и именно так она писала свои книги.
С раннего возраста она развила искусство одиночества и обычно предпочитала свою собственную компанию чьей-либо еще. Она читала книги с огромной скоростью и судила о них исключительно по своей способности отрываться от материального окружения. Почти во все самые несчастливые дни своей жизни ей удавалось убежать от своего собственного внутреннего мира, временно живя в чужом, и в двух или трех случаях, когда она была слишком расстроена, чтобы сосредоточиться, она чувствовала себя одинокой.
В глазах Терезы книги были эмблемой тайного братства. Ибо у нее было только одно оружие против окружающего ее мира грубости: романы. Она прочитала множество из них, от Филдинга до Томаса Манна. Они не только предлагали возможность воображаемого побега от жизни, которая ее не удовлетворяла; они имели для нее значение и как физические объекты: она любила ходить по улице с книгой под мышкой. Это имело для нее такое же значение, как элегантная трость денди столетие назад. Это отличало ее от других.
Всегда чтение было центральным, необходимым средством, системой поддержки. Ее жизнь была информирована чтением. Она читала не только для отвлечения, пропитания, чтобы скоротать время, но она читала в состоянии изначальной невинности, читала для просветления, даже для наставления. ... Она является продуктом того, что она прочитала, и того, как она жила; она подобна миллионам других, построенных по книгам, для которых книги являются необходимым продуктом питания, без которых они могли бы голодать.
Моя мама прожила свою жизнь фильмами и книгами — она читала все, что можно было прочитать. И она читала мне каждый вечер. Я никогда не ложился спать без того, чтобы она не читала мне. И она фантазировала о книге, и она говорила о ней, о месте, и вы думали, что после того, как она прочитала книгу и рассказала вам истории о ней, что она действительно была там. Я узнал от нее об истории, и я узнал ценность великой истории и ценность великих персонажей.
Она всегда была читательницей… но теперь она была одержима. С тех пор, как она обнаружила книжный клад внизу от своей работы, она была захвачена одним таким собранием людей и их действиями за другим… Удовольствие от такой жизни – книжной, как она предполагала, это можно назвать чтением. жизнь – превратила ее изоляцию в богатую и даже разрушительную вещь. Она населяла одну утешительную или ужасающую личность за другой ... То, что она была бездетной, безмужней и бедной, значило меньше, когда она взяла в руки книгу. Ее ошибки растворились в нем. Она жила с выдуманной силой.
Три года она бездельничала в Гиртоне с книгами, которые могла бы с тем же успехом читать дома: Джейн Остин, Диккенс, Конрад, все в библиотеке внизу, в полных комплектах. Как это стремление, чтение романов, которые другие использовали в качестве досуга, позволило ей думать, что она выше всех остальных?
В этот момент с ней происходило очень хорошее событие. На самом деле, с тех пор, как она приехала в поместье Мисселтуэйт, с ней произошло четыре хороших вещи. Ей казалось, что она поняла малиновку, а он понял ее; она бежала по ветру, пока ее кровь не согрелась; она впервые в жизни почувствовала здоровый голод; и она узнала, что значит жалеть кого-то.
Одна вещь, которую я действительно помнил, заключалась в том, что моя мать потеряла свою мать, когда ей было 11 лет. Она оплакивала свою мать всю свою жизнь, и моя бабушка казалась присутствующей, хотя я никогда не видел ее. Я не мог представить, как моя мама могла жить дальше, но она жила, она заботилась о нас, работала на двух работах и ​​имела четверых детей. Она была таким хорошим примером того, как вести себя во время горя. Когда я потеряла мужа, я старалась максимально подражать ей.
Ее библиотека была бы ценна для библиофила, если бы она не обращалась со своими книгами отвратительно. Я редко открывал том, который она не осквернила, подчеркивая ее любимые разделы шариковой ручкой. Однажды я сказал ей, что скорее предпочитаю разбомбить музей, чем подчеркнутую книгу, но она отвергла мой аргумент как простую сентиментальность. Она помечала свои книги, чтобы потрясающие образы и идеи не были потеряны для нее.
Я помню одно письмо от девушки из городка на Среднем Западе, которая прочитала одну из моих книг и подумала, что открыла ее — что никто никогда не читал ее и не знал о ней. Затем однажды в своей местной библиотеке она нашла карточки для одной или двух других моих книг. Они были полны имен — книги все время брали напрокат. Она немного обиделась на это, а затем пошла по городу, глядя всем в лицо и задаваясь вопросом, читали ли они мои книги. Это тот, для кого я пишу.
В этот момент она почувствовала, что у нее украли огромное количество ценных вещей, как материальных, так и нематериальных: вещи, потерянные или сломанные по ее собственной вине, вещи, которые она забыла и оставила в домах при переезде: книги, взятые у нее напрокат, а не вернулась, путешествия, которые она планировала и не совершила, слова, которые она ждала, чтобы услышать сказанные ей, и не услышала, и слова, которыми она собиралась ответить. . . .
Жизнь для нее давно остановилась. Она была настолько оторвана от своих чувств, что у нее не было ни радости в жизни, ни понятия о том, что она может ошибаться. Она оказывала помощь своим безумным пациентам убийственной манерой, но была убеждена, что была права.
Тесса начала дрожать. Это то, что она всегда хотела, чтобы кто-то сказал. То, что она всегда, в самом темном уголке своего сердца, хотела сказать Уиллу. Уилл, мальчик, который любил те же книги, что и она, ту же поэзию, что и она, который заставлял ее смеяться, даже когда она была в ярости. И вот он стоит перед ней, говоря ей, что любит слова ее сердца, форму ее души. Сказать ей то, что она никогда не думала, что кто-то когда-либо ей расскажет. Сказать ей то, что ей никогда больше не скажут, только не таким образом. И не им. И это не имело значения. «Слишком поздно», — сказала она.
Моя мать умоляла врачей покончить с ней. Физически она была не в состоянии проглотить достаточно слабых морфийных таблеток, которые были у нее под рукой. Когда она узнала, что умирает, я пообещал убедиться, что она сможет уйти в удобное для нее время, но это было невозможно. Я не мог помочь.
Моя сестра — хорошая история стойкости. У нее была полная поездка в Калифорнийском университете в Дэвисе, но она бросила школу, чтобы поехать на Филиппины, а затем решила вернуться в школу в свои 40, что меня удивило. Она училась в Калифорнийском университете в Беркли, и я думаю, что она была одной из двух афроамериканок в своем классе в Хаасе. Она действительно впечатляет.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!