Те, кто претендует на статус культурных личностей, посещают книжные магазины с трепетом, подавленные необъятностью всего, что они не читали. Они покупают то, что им сказали хорошо, делают безуспешную попытку прочитать это, а когда у них накопилось полдюжины непрочитанных книг, им становится так плохо, что они боятся купить еще. Напротив, по-настоящему культурные люди способны владеть тысячами непрочитанных книг, не теряя самообладания и стремления к большему.