Я категорически против того, чтобы искусство было самовыражением. Я вижу внутреннюю неудачу в любом рассказе, который не может отделиться от автора — отделиться в том смысле, что хорошо надутый мыльный пузырь отрывается от чаши надувной трубы и сферически взлетает в воздух как новый, целый, чистый, радужный мир. А плохо надутый пузырь, как известно детям, робко прилипает к горлышку миски, потом либо лопается, либо снова плоско опускается обратно.