Хорошее стихотворение — это тавтология. Он расширяет одно слово, добавляя число, которое уточняет его, таким образом создавая новое слово, которое никогда прежде не произносилось. Seedword всегда настолько обычен, что его почти никто не воспринимает. Классические оды вырастают из и или потому, что романтическая лирика — из но и если. Незрелые стихи расширяют личное местоимение до тошноты, величайшие произведения прославляют нарицательный глагол. Поэтому хорошие стихи всегда близки к пошлости, над которой, однако, возвышаются, как пропасти.