Некоторые писатели, конечно, просто пишут, поскольку чувствуют, что их побуждают к этому внешнее/внутреннее вдохновение. Если после того, как работа написана и, надеюсь, опубликована, другие откликнутся — это шампанское. Но мы, или некоторые из нас, не пишем для шампанского. Мы пишем, потому что пишем.