Как только я начинаю писать, я очень осознаю, я пытаюсь осознавать, что читатель вполне может подобрать это стихотворение, незнакомец. Поэтому, когда я пишу — и я думаю, что это важно для всех писателей — я пытаюсь быть писателем и читателем взад и вперед. Я пишу две строки или три строки. Я тотчас же остановлюсь и стану читателем, а не писателем, и прочитаю эти строки так, как будто никогда их раньше не видел и как будто никогда их не писал.