Здесь жил кто-то еще, кто знал, что единственное, что ждет дома, — это чувство одиночества. Иногда это утешает. Чаще всего это не так.
Раньше мне нравилось врываться в чужие дома и сидеть в их комнатах. Мне было очень приятно находиться в чьем-то пустом доме.
Раздевалки и гриль-комнаты по-прежнему являются лучшими местами, где можно узнать о вещах, которых вы не знаете, на Masters или любом другом турнире по гольфу.
С утра до ночи из кухни доносятся звуки, большинство из них знакомые и успокаивающие. . . . В дни, когда тепло является самой важной потребностью человеческого сердца, кухня — это то место, где его можно найти; он сушит мокрый носок, охлаждает горячий маленький мозг.
Я играю с разными идеями и красивыми мелодиями. Мне не нужно кричать рок-голосом. Я думаю, вы можете получить эмоциональную глубину в типах комнат, в которых мы играем, чего вы не можете найти в больших комнатах.
Это может быть самым кропотливым аспектом подросткового возраста — понять, как на самом деле выглядит мир. Если вы найдете кого-то в книге, вы знаете, что вы не одиноки, и это то, что так успокаивает в книгах.
Есть все виды вещей, которые могли бы утешить. Я ожидаю, что инъекция морфия утешит... Но сказать, что что-то утешает, не значит сказать, что это правда.
Я бываю в гостиничных номерах большую часть времени, и бывает трудно найти отель с хорошим тренажерным залом. Для меня было важно иметь тренировку, которую я мог бы делать в своей комнате.
Самые важные вопросы, которые может когда-либо задать человек, наверняка заслуживают самых убедительных ответов, а не просто самых утешительных?
Знаете, когда я нахожусь в Нью-Йорке, моя студия большая, от 20 000 до 25 000 квадратных футов, и у меня есть комнаты для рисования и комнаты, в которых я занимаюсь травлением, комнаты, в которых я занимаюсь литографиями.
Совсем недавно мы работали на концертах, а не в клубах. потому что там не так много комнат, как у Ронни Скотта, чисто музыкальных комнат, куда люди приходят специально, чтобы послушать музыку.
Проблема наркотиков в Америке не будет решаться судьями и политиками в залах суда или в залах слушаний законодательных органов. Ее будут решать и в гостиных, и в столовых, и за кухонными столами – родители и семьи.
В городских залах и в барах, где пьют журналисты, можно узнать, что происходит. Вы не можете найти это в газетах.
А картинкой хочется сказать что-то утешительное, как утешает музыка.
Были дни, когда у меня было две писательские комнаты или три писательские комнаты, а вы ходили туда-сюда. А потом вы как бы бросаетесь на диван и говорите: «Просто поговорите со мной минут 20», и мой мозг поймает эту конкретную историю. Но я нахожу это захватывающим.
Мы, жившие в концлагерях, помним мужчин, которые ходили по баракам, утешая других, отдавая последний кусок хлеба.