Музыка зачаровывала воздух. Он был как южный ветер, как теплая ночь, как надувающиеся паруса под звездами, совершенно и совершенно нереальный... Он делал все просторным и красочным, в нем как бы пульсировал темный поток жизни; не было больше ни тягот, ни пределов; существовали только слава, и мелодия, и любовь, так что просто нельзя было понять, что, в то же время, когда была эта музыка, снаружи царила нищета, мука и отчаяние.