Мне понадобилось десять лет, чтобы написать настоящий рассказ. Я барахтался, пытаясь что-то придать форму, рассчитывая на «чувство», которое у меня было, когда я писал, только для того, чтобы, перечитав свою работу, обнаружить, что чувство исчезло, а то, что осталось, было пустой оболочкой.