Всю свою жизнь я чувствовал себя снаружи, где бы я ни был, вне картины, разговора, на расстоянии, как будто я единственный, кто способен слышать звуки или слова, которые не могут услышать другие, и глух к слова, которые они слышат. Как будто я вне кадра, по ту сторону огромного невидимого окна.