Я никогда не писал музыку, которую хотел написать; быть может, с этим мозгом и этими пальцами я никогда не напишу, но я знаю, что после этого это будет написано; когда вместо этих немногих входов чувств, через которые мы теперь получаем впечатления извне, будет поток впечатлений со всех сторон; и вместо этих немногих тонов нашей маленькой октавы будет бесконечная гамма гармоний — ибо я это чувствую — я в этом уверен. Этот мир музыки, в границы которого я и теперь едва вошел, реален, бессмертен.