Я думал, что могу описать состояние; составить карту печали. Печаль, однако, оказывается не состоянием, а процессом. Ему нужна не карта, а история, и если я не перестану писать эту историю в какой-то совершенно произвольный момент, то нет причин, по которым я когда-либо должен останавливаться.